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LE PÈRE GORIOT 



MADAME Vauquer, née de Conflans, est une vieille 
femme qui, depuis quarante ans, tient à Paris une 
pension bourgeoise établie rue Neuve-Sainte-Geneviève, 
entre le quartier Latin et le faubourg Saint-Marcel. Cette 
pension, connue sous le nom de la maison Vauquer^ admet 
également des hommes et des femmes, des jeunes gens et 
des vieillards, sans que jamais la médisance ait attaqué les 
mœurs de ce respectable établissement. Mais aussi, depuis 
trente ans, ne s'y était-il jamais vu de jeune personne, et, 
pour qu'un jeune homme y demeure, sa famille doit-elle lui 
faire une bien maigre pension. Néanmoins, en 1819, époque 
à laquelle ce drame commence, il s'y trouvait une pauvre 
jeune fille. En quelque discrédit que soit tombé le mot drame 
par la manière abusive et tortionnaire dont il a été prodigué 
dans ces temps de douloureuse littérature, il est nécessaire 
de l'employer ici : non que cette histoire soit dramatique dans 
le sens vrai du mot ; mais, l'œuvre accomplie, peut-être aura- 
tron versé quelques larmes intra muros et extra. Sera-t-elle 
comprise au delà de Paris? Le doute est permis. Les parti- 
cularités de cette scène pleine d'observation et de couleur 
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locale ne peuvent être appréciées qu'entre les buttes Mont- 
martre et les hauteurs de Montrouge, dans cette illustre val- 
lée de plâtras incessamment près de tomber et de ruisseaux 
noirs de boue; vallée remplie de souffrances réelles, de joies 
souvent fausses, et si terriblement agitée, qu*il fautjenesais 
quoi d'exorbitant pour y produire une sensation de quelque 
durée. Cependant il s'y rencontre çà et là des douleurs que 
l'agglomération des vices et des vertus rend grandes et solen- 
nelles: à leur aspect, les égoïsmes, les intérêts s'arrêtent et 
s'apitoient ; mais l'impression qu'ils en reçoivent est comme 
un fruit savoureux promptement dévoré. Le char de la civi- 
lisation, semblable à celui de l'idole de Jaggernat, à peine 
retardé par un cœur moins facile à broyer que les autres et qui 
enraye sa roue, l'a brisé bientôt et continue sa marche glo- 
rieuse. Ainsi ferez-vous, vous qui tenez ce livre d'une main 
blanche, vous qui vous enfoncez dans un moelleux fauteuil 
en vous disant : « Peut-être ceci va-t-il m'amuser. » Après 
avoir lu les secrètes infortunes du père Goriot, vous dînerez 
avec appétit en mettant votre insensibilité sur le compte de 
l'auteur, en le taxant d'exagération, en l'accusant de poésie. 
Ah ! sachez-le : ce drame n'est ni une fiction ni un roman. 
AU ù Irue, il est si véritable, que chacun peut en recon- 
naître les éléments chez soi, dans son cœur peut-être. 

La maison où s'exploite la pension bourgeoise appartient 
à M"® Vauquer. Elle est située dans le bas de la rue Neuve- 
Sainte-Geneviève, à l'endroit où le terrain s'abaisse vers la 
rue de l'Arbalète par une pente si brusque et si rude, que 
les chevaux la montent ou la descendent rarement. Cette 
circonstance est favorable au silence qui règne dans ces 
rues serrées entre le dôme du Val-de-Grâce et le dôme du 
Panthéon, deux monuments qui changent les conditions de 
l'atmosphère en y jetant des tons jaunes, en y assombrissant 
tout par les teintes sévères que projettent leurs coupoles. 
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Là, les pavés sont secs, les ruisseaux n'ont ni boue ni eau, 
rherbe croît le long des murs. L'homme le plus insouciant 
s'y attriste comme tous les passants, le bruit d'une voiture 
y devient un événement, les maisons y sont mornes, les 
murailles y sentent la prison. Un Parisien égaré ne verrait 
là que des pensions bourgeoises ou des Institutions, de la 
misère ou de l'ennui, de la vieillesse qui meurt, de la 
joyeuse jeunesse contrainte à travailler. Nul quartier de 
Paris n'est plus horrible, ni, disons-le, plus inconnu. La 
rue Neuve-Sainte-Geneviève surtout est comme un cadre 
de bronze, le seul qui convienne à ce récit, auquel on ne 
saurait trop préparer l'intelligence par des couleurs brunes, 
par des idées graves; ainsi que, de marche en marche, le 
jour diminue et le chant du conducteur se ci*euse alors que 
le voyageur descend aux Catacombes. Comparaison vraie ! 
Qui décidera de ce qui est plus horrible à voir, ou des cœurs 
desséchés, ou des crânes vides? 

La façade de la pension donne sur un jardinet, en sorte 
que la maison tombe à angle droit sur la rue Neuve-Sainte- 
Geneviève, où vous la voyez coupée dans sa profondeur. 
Le long de cette façade, entre la maison et le jardinet, 
règne un cailloutis en cuvette, large d'une toise, devant le- 
quel est une allée sablée, bordée de géraniums, de lauriers- 
roses et de grenadiers plantés dans de grands vases en 
faïence bleue et blanche. On entre dans cette allée par une 
porte bâtarde, surmontée d'un écriteau sur lequel on lit : 
Maison Vauquer, et au-dessous: Pension bourgeoise des 
deux sexes et autres. Pendant le jour, une porte à claire- 
voie, armée d'une sonnette criarde, laisse apercevoir au 
bout du petit pavé, sur le mur opposé à la rue, une arcade 
peinte en marbre vert par un artiste du quartier. Sous le ren- 
foncement que simule cette peinture s'élève une statue 
représentant l'Amour. A voir le vernis écaillé qui la couvre. 
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les amateurs de symboles y découvriraient peut-être un 
mythe de l'amour parisien qu'on guérit à quelques pas de 
là. Sous le socle, cette inscription à demi effacée rappelle 
le temps auquel remonte cet ornement, par l'enthousiasme 
dont il témoigne pour Voltaire, rentré dans Paris en 1777 : 



Qui que tu sois, voici ton mailrc : 
11 l'est, le fut, ou le doit être. 



A la nuit tombante, la porte à claire-voie est remplacée 
par une porte pleine. Le jardinet, aussi large que la façade 
est longue, se trouve encaissé par le mur de la rue et par le 
mur mitoyen de la maison voisine, le long de laquelle pend 
un manteau de lierre qui la cache entièrement et attire les 
yeux des passants par un effet pittoresque dans Paris. 
Chacun de ses murs est tapissé d'espaliers et de vignes dont 
les fructifications grêles et poudreuses sont l'objet des 
craintes annuelles de M™" Vauquer et de ses conversations 
avec les pensionnaires. Le long de chaque muraille règne 
une étroite allée qui mène à un couvert de tilleuls, mot que 
M"* Vauquer, quoique née de Conflans, prononce obsti- 
nément (îeulles, malgré les observations grammaticales de 
ses hôtes. Entre les deux allées latérales est un carré d'ar- 
tichauts flanqué d'arbres fruitiers en quenouille, et bordé 
d'oseille, de laitue ou de persil. Sous le couvert de tilleuls 
est plantée une table ronde peinte en vert, et entourée de 
sièges. Là, durant les jours caniculaires, les convives assez 
riches pour se permettre de prendre du café viennent le sa- 
vourer par une chaleur capable de faire éclore des œufs. La 
façade, élevée de trois étages et surmontée de mansardes, 
est bâtie en moellons et badigeonnée avec cette couleur 
jaune qui donne un caractère ignoble à presque toutes les 
maisons de Paris. Les cinq croisées percées à chaque étage 
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ont de petits carreaux et sont garnies de jalousies dont 
aucune n*est relevée de la même manière, en sorte que 
toutes leurs lignes jurent entre elles. La profondeur de 
cette maison comporte deux croisées, qui, au rez-de-chaus- 
sée, ont pour ornement des barreaux en fer grillagés. Der- 
rière le bâtiment est une cour large d'environ vingt pieds, 
où vivent en bonne intelligence des cochons, des poules, 
des lapins, et au fond de laquelle s'élève un hangar à ser- 
rer le bois. Entre ce hangar et la fenêtre de la cuisine se 
suspend le garde-manger, au-dessous duquel tombent les 
eaux grasses de l'évier. Cette cour a sur la rue Neuve- 
Sainte-Geneviève une porte étroite par où la cuisinière 
chasse les ordures de la maison en nettoyant cette sentine 
à grand renfort d'eau, sous peine de pestilence. 

Naturellement destiné à l'exploitation de la pension 
bourgeoise, le rez-de-chaussée se compose d'une première 
pièce éclairée par les deux croisées de la rue, et où Ton 
entre par une porte-fenêtre. Ce salon communique à une 
salle à manger qui est séparée de la cuisine par la cage 
d'un escalier dont les marches sont en bois et en carreaux 
mis en couleur et frottés. Rien n'est plus triste à voir que 
ce salon meublé de fauteuils et de chaises en étoffe de crin 
à raies alternativement mates et luisantes. Au milieu se 
trouve une table ronde à dessus de marbre Sainte-Anne, 
décorée de ce cabaret en porcelaine blanche ornée de filets 
d'or effacés à demi que l'on rencontre partout aujourd'hui. 
Cette pièce, assez mal planchéiée, est lambrissée à hauteur 
d'appui. Le surplus des parois est tendu d'un papier verni 
représentant les principales scènes de Télémaque, et dont 
les classiques personnages sont coloriés. Le panneau d'entre 
les croisées grillagées offre aux pensionnaires le tableau du 
festin donné au fils d'Ulysse par Calypso. Depuis quarante 
ans, cette peinture excite les plaisanteries des jeunes pen- 
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sionnaires, qui se croient supérieurs à leur position en se 
moquant du dîner auquel la misère les condamne. La che- 
minée en pierre, dont le foyer toujours propre atteste qu'il 
ne s'y fait du feu que dans les grandes occasions, est ornée 
de deux vases pleins de fleurs artificielles, vieillies et enca- 
gées, qui accompagnent une pendule en marbre bleuâtre du 
plus mauvais goût. Cette première pièce exhale une odeur 
sans nom dans la langue, et qu'il faudrait appeler Yodeur 
de pension. Elle sent le renfermé, le moisi, le rance; elle 
donne froid, elle est humide au nez, elle pénètre les vête- 
ments; elle a le goût d'une salle où l'on a dîné; elle pue le 
service, l'office, l'hospice. Peut-être pourrait-elle se décrire 
si l'on inventait un procédé pour évaluer les quantités élé- 
mentaires et nauséabondes qu'y jettent les atmosphères 
catarrhales et sut generis de chaque pensionnaire, jeune ou 
vieux. Eh bien, malgré ces plates horreurs, si vous le com- 
pariez à la salle à manger, qui lui est contiguë, vous trou- 
veriez ce salon élégant et parfumé comme doit l'être un 
boudoir. Cette salle, entièrement boisée, fut jadis peinte en 
une couleur indistincte aujourd'hui, qui forme un fond sur 
lequel la crasse a imprimé ses couches de manière à y des- 
siner des figures bizarres. Elle est plaquée de bufl'ets gluants 
sur lesquels sont des carafes échancrées, ternies, des ronds 
de moiré métallique, des piles d'assiettes en porcelaine 
épaisse, à bords bleus, fabriquées à Tournai. Dans un angle 
est placée une boîte à cases numérotées qui sert à garder 
les serviettes, ou tachées ou vineuses, de chaque pension- 
naire. Il s'y rencontre de ces meubles indescriptibles, pros- 
crits partout, mais placés là comme le sont les débris de la 
civilisation aux Incurables. Vous y verriez un baromètre à 
capucin qui sort quand il pleut, des gravures exécrables 
qui ôtent l'appétit, toutes encadrées en bois noir verni à 
filets dorés; un cartel en écaille incrustée de cuivre; un 
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poêle vert, des quinquets d'Argand où la poussière se 
combine avec l'huile, une longue table couverte en toile 
cirée assez grasse pour qu'un facétieux externe y écrive son 
nom en se servant de son doigt comme de style, des chaises 
estropiées, de petits paillassons piteux en sparterie qui se 
déroulent toujours sans se perdre jamais, puis des chauffe- 
rettes misérables à trous cassés, à charnières défaites, dont 
le bois se carbonise. Pour expliquer combien ce mobilier 
est vieux, crevassé, pourri, tremblant, rongé, manchot, 
borgne, invalide, expirant, il faudrait en faire une descrip- 
tion qui retarderait trop l'intérêt de cette histoire, et que 
les gens pressés ne pardonneraient pas. Le carreau rouge est 
plein de vallées produites par le frottement ou par les mises 
en couleur. Enfin, là règne la misère sans poésie; une mi- 
sère économe, concentrée, râpée. Si elle n'a pas de fange 
encore, elle a des taches ; si elle n'a ni trous ni haillons, elle 
va tomber en pourriture. 

Cette pièce est dans tout son lustre au moment où, vers 
sept heures du matin, le chat de M*"® Vauquer précède sa 
maîtresse, saute sur les buffets, y flaire le lait que contien- 
nent plusieurs jattes couvertes d'assiettes, et fait entendre 
son ronron matinal. Bientôt la veuve se montre, attifée de 
son bonnet de tulle sous lequel pend un tour de faux che- 
veux mal mis; elle marche en traînassant ses pantoufles 
grimacées. Sa face vieillotte, grassouillette, du milieu de 
laquelle sort un nez à bec de perroquet; ses petites mains 
potelées, sa personne dodue comme un rat d'église, son 
corsage trop plein et qui flotte, sont en harmonie avec cette 
salle où suinte le malheur, où s'est blottie la spéculation, 
etj dont M"® Vauquer respire l'air chaudement fétide sans 
en être écœurée. Sa figure fraîche comme une première 
gelée d'automne, ses yeux ridés, dont l'expression passe du 
sourire prescrit aux danseuses à l'amer renfrognement de 
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Tescompteur, enfin toute sa personne explique la pension, 
comme la pension implique sa personne. Le bagne ne va 
pas sans Targousin, vous n'imagineriez pas Tun sans Tautre. 
L'embonpoint blafard de cette petite femme est le produit 
de cette vie, comme le typhus est la conséquence des exha- 
laisons d'un hôpital. Son jupon de laine tricotée, qui dépasse 
sa première jupe faite avec.upe vieille robe, et dont la ouate 
s'échappe par les fentes del'étofte lézardée, résume le salon, 
la «aile à manger, le jardinet, annonce la cuisine et fait 
pressentir les pensionnaires. Quand elle est là, ce spectacle 
est complet. Agée d'environ cinquante ans, M"° Vauquer 
ressemble à toutes les femmes qui ont eu des malheurs. Elle 
a l'œil vitreux, l'air innocent d'une entremetteuse qui va se 
gendarmer pour se faire payer plus cher, mais d'ailleurs 
prête à tout pour adoucir son sort, à livrer Georges ou 
Pichegru, si Georges ou Pichegru étaient encore à livrer. 
Néanmoins, elle est bonne femme au fond, disent les pen- 
sionnaires, qui la croient sans fortune en l'entendant geindre 
et tousser comme eux. Qu'avait été M. Vauquer? Elle ne 
s'expliquait jamais sur le défunt. Comment avait-il perdu 
sa fortune? « Dans les malheurs », répondait-elle. Il s'était 
mal conduit envers elle, ne lui avait laissé que les yeux 
pour pleurer, cette maison pour vivre, et le droit de ne 
compatir à aucune infortune, parce que, disait-elle, elle 
avait souffert tout ce qu'il est possible de souffrir. En enten- 
dant trottiner sa maîtresse, la grosse Sylvie, la cuisinière, 
s'empressait de servir le déjeuner des pensionnaires internes. 
Généralement, les pensionnaires externes ne s'abonnaient 
qu'au dîner, qui coûtait trente francs par mois. A l'époque 
où cette histoire commence, les internes étaient au nombre 
de sept. Le premier étage contenait les deux meilleurs 
appartements de la maison. M"' Vauquer habitait le moins 
considérable , et l'autre appartenait à M"* Couture , veuve 
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d'un commissaire ordonnateur de la République française. 
Elle avait avec elle une très jeune personne, nommée Vic- 
torine Taillefer, a qui elle servait de mère. La pension de 
ces deux dames montait à dix-huit cents francs. Les deux 
appartements du second étaient occupés, Tun par un vieil- 
lard nommé Poiret; l'autre, par un homme âgé d'environ 
quarante ans, qui portait une perruque noire, se teignait 
les favoris, se disait ancien négociant, et s'appelait M. Vau- 
trin. Le troisième étage se composait de quatre chambres, 
dont deux étaient louées, l'une par une vieille fille nommée 
M"® Michonneau; l'autre, par un ancien fabricant de ver- 
micelles, de pâtes d'Italie et d'amidon, qui se laissait 
nommer le père Goriot. Les deux autres chambres étaient 
destinées aux oiseaux de passage, à ces infortunés étudiants 
qui, comme le père Goriot et M"' Michonneau, ne pou- 
vaient mettre que quarante-cinq francs par mois à leur nour- 
riture et à leur logement ; mais M"® Vauquer souhaitait peu 
leur présence et ne les prenait que quand elle ne trouvait 
pas mieux : ils mangeaient trop de pain. En ce moment, 
l'une de ces deux chambres appartenait à un jeune homme 
venu des environs d'Angoulême à Paris pour y faire son 
droit, et dont la nombreuse famille se soumettait aux plus 
dures privations afin de lui envoyer douze cents francs par 
an. Eugène de Rastignac, ainsi se nommait-il, était un de 
ces jeunes gens façonnés au travail par le malheur, qui 
comprennent, dès le jeune âge, les espérances que leurs 
parents placent en eux , et qui se préparent une belle des- 
tinée en calculant déjà la portée de leurs études, en les 
adaptant par avance au mouvement futur de la société, pour 
être les premiers à la pressurer. Sans ses observations 
curieuses et l'adresse avec laquelle il sut se produire dans 
les salons de Paris, ce récit n'eût pas été coloré des tons 
vrais qu'il devra sans doute à son esprit sagace et à son 
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désir de pénétrer les mystères d'une situation épouvantable, 
aussi soigneusement cachée par ceux qui Tavaient créée 
que par celui qui la subissait. 

Au-dessus de ce troisième étage étaient un grenier à 
étendre le linge et deux mansardes, où couchaient un 
garçon de peine, nommé Christophe, et la grosse Sylvie, la 
cuisinière. Outre les sept pensionnaires internes. M"" Vau- 
quer avait, bon an, mal an, huit étudiants en droit ou en 
médecine, et deux ou trois habitués qui demeuraient dans 
le quartier, abonnés tous pour le dîner seulement. La salle 
contenait à dîner dix-huit personnes et pouvait en admettre 
une vingtaine; mais, le matin, il ne s'y trouvait que sept 
locataires, dont la réunion offrait pendant le déjeuner 
l'aspect d'un repas de famille. Chacun descendait en pan- 
toufles, se permettait des observations confidentielles sur 
la mise ou sur l'air des externes, et sur les événements de 
la soirée précédente, en s'exprimant avec la confiance de 
l'intimité. Ces sept pensionnaires étaient les enfants gâtés 
de M°*° Vauquer, qui leur mesurait avec une précision 
d'astronome les soins et les égards, d'après le chiffre de 
leurs pensions. Une même considération affectait ces êtres 
rassemblés par le hasard. Les deux locataires du second ne 
payaient que soixante-douze francs par mois. Ce bon 
marché, qui ne se rencontre que dans le faubourg Saint- 
Marcel, entre la Bourbe et la Salpê trière, et auquel 
M™" Couture faisait seule exception, annonce que ces pen- 
sionnaires devaient être sous le poids de malheurs plus ou 
moins apparents. Aussi le spectacle désolant que présentait 
l'intérieur de cette maison se répétait-il dans le costume de 
ses habitués, également délabré. Les hommes portaient des 
redingotes dont la couleur était devenue problématique, 
des chaussures comme il s'en jette au coin des bornes dans 
les quartiers élégants, du linge élimé, des vêtements qui 
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n'avaient plus que Tûme. Les femmes avaient des robes 
passées, reteintes, déteintes, de vieilles dentelles raccom- 
modées, des gants glacés par Tusage, des collerettes tou- 
jours rousses et des fichus éraillés. Si tels étaient les habits, 
presque tous montraient des corps solidement charpentés, 
des constitutions qui avaient résisté aux tempêtes de la vie, 
des faces froides, dures, effacées comme celles des écus 
démonétisés. Les bouches flétries étaient armées de dents 
avides. Ces pensionnaires faisaient pressentir des drames 
accomplis ou en action; non pas de ces drames joués à 
la lueur des rampes, entre des toiles peintes, mais des 
drames vivants et muets, des drames glacés qui remuaient 
chaudement le cœur, des drames continus. 

La vieille demoiselle Michonneau gardait sur ses yeux 
fatigués un crasseux abat-jour en taffetas vert, cerclé par 
du fil d*archal qui aurait effarouché Tange de la pitié. Son 
chûle à franges maigres et pleurardes semblait couvrir un 
squelette, tant les formes qu'il cachait étaient anguleuses. 
Quel acide avait dépouillé cette créature de ses formes 
féminines? Elle devait avoir été jolie et bien faite : était-ce 
le vice, le chagrin, la cupidité? avait-elle trop aimé? avait- 
elle été marchande à la toilette, ou seulement courtisane? 
Expiait-elle les triomphes d'une jeunesse insolente au- 
devant de laquelle s'étaient rués les plaisirs par une vieil- 
lesse que fuyaient les passants? Son regard blanc donnait 
froid, sa figure rabougrie menaçait. Elle avait la voix clai- 
rette d'une cigale criant dans son buisson aux approches de 
l'hiver. Elle disait avoir pris soin d'un vieux monsieur affecté 
d'un catarrhe à la vessie, et abandonné par ses enfants, 
qui l'avaient cru sans ressource. Ce vieillard lui avait légué 
mille francs de rente viagère, périodiquement disputés par 
les héritiers, aux calomnies desquels elle était en butte. 
Quoique le jeu des passions eût ravagé sa figure, il s'y 
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trouvait encore certains vestiges d'une blancheur et d'une 
finesse dans le tissu qui permettaient de supposer que le 
corps conservait quelques restes de beauté. 

M, Poiret était une espèce de mécanique. En l'aper- 
cevant s'étendre comme une ombre grise le long d'une 
allée au Jardin des Plantes, la tête couverte d'une vieille 
casquette flasque, tenant à peine sa canne à pomme d'ivoire 
jauni dans sa main, laissant flotter les pans flétris de sa redin- 
gote qui cachait mal une culotte presque vide, et des jambes 
en bas bleus qui flageolaient comme celles d'un homme ivre, 
montrant son gilet blanc sale et son jabot de grosse mousse- 
line recroquevillée qui s'unissait imparfaitement à sa cravate 
cordée autour de son cou de dindon, bien des gens se 
demandaient si cette ombre chinoise appartenait à la race 
audacieuse des fils de Japhet qui papillonnent sur le boule- 
vard Italien. Quel travail avait pu le ratatiner ainsi? quelle 
passion avait bistré sa face bulbeuse, qui, dessinée en cari- 
cature, aurait paru hors du vrai? Ce qu'il avait été? mais 
peut-être avait-il été employé au ministère de la justice, 
dans le bureau où les exécuteurs des hautes œuvres envoient 
leurs mémoires de frais, le compte des fournitures de voiles 
noirs pour les parricides, de son pour les paniers, de ficelle 
pour les couteaux. Peut-être avait-il été receveur à la porte 
d'un abattoir, ou sous-inspecteur de la salubrité. Enfin, cet 
homme semblait avoir été l'un des ânes de notre grand 
moulin social, l'un de ces Ratons parisiens qui ne connais- 
sent même pas leurs Bertrands, quelque pivot sur lequel 
avaient tourné les infortunes ou les saletés publiques, enfin 
l'un de ces hommes dont nous disons, en les voyant : « Il 
en faut pourtant comme ça. » Le beau Paris ignore ces figu- 
res blêmes de soufl'rances morales ou physiques. Mais Paris 
est un véritable océan. Jetez-y la sonde, vous n'en connaî- 
trez jamais la profondeur. Parcourez-le, décrivez-le : quel- 
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que soin que vous mettiez à le parcourir, à le décrire ; quel- 
que nombreux et intéressés que soient les explorateurs de 
cette mer, il s y rencontrera toujours un lieu vierge, un 
antre inconnu, des fleurs, des perles, des monstres, quel- 
que chose d'inouï , oublié par les plongeurs littéraires. La 
maison Vauquer est une de ces monstruosités curieuses. 

Deux figures y formaient un contraste frappant avec 
la masse des pensionnaires et des habitués. Quoique 
M"' Victorine Taillefer eût une blancheur maladive sem- 
blable à celle des jeunes filles attaquées de chlorose, et 
qu'elle se rattachât à la souffrance générale qui faisait le 
fond de ce tableau par une tristesse habituelle, par une 
contenance gênée, par un air pauvre et grêle, néanmoins 
son visage n'était pas vieux, ses mouvements et sa voix 
étaient agiles. Ce jeune malheur ressemblait à un arbuste 
aux feuilles jaunies, fraîchement planté dans un terrain 
contraire. Sa physionomie roussâtre, ses cheveux d'un 
blond fauve, sa taille trop mince, exprimaient cette grâce 
que les poètes modernes trouvaient aux statuettes du 
moyen âge. Ses yeux gris mélangés de noir exprimaient 
une douceur, une résignation chrétiennes. Ses vêtements, 
simples, peu coûteux, trahissaient des formes jeunes. Elle 
était jolie par juxtaposition. Heureuse, elle eût été ravis- 
sante : le bonheur est la poésie des femmes, comme la 
toilette en est le fard. Si la joie d'un bal eût reflété ses 
teintes rosées sur ce visage pâle; si les douceurs d'une vie 
élégante eussent rempli, eussent vermillonné ces joues déjà 
légèrement creusées; si l'amour eût ranimé ces yeux tristes, 
Victorine aurait pu lutter avec les plus belles jeunes filles. 
Il lui manquait ce qui crée une seconde fois la femme, les 
chiffons et les billets doux. Son histoire eût fourni le sujet 
d'un livre. Son père croyait avoir des raisons pour ne pas 
la reconnaître, refusait de la garder près de lui, ne lui 
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accordait que six cents francs par an, et avait dénaturé sa 
fortune afin de pouvoir la transmettre en entier à son fils. 
Parente éloignée de la mère de Victorine, qui jadis était 
venue mourir de désespoir chez elle, M™' Couture prenait 
soin de Torpheline comme de son enfant. Malheureusement, 
la veuve du commissaire ordonnateur des armées de la 
République ne possédait rien au monde que son douaire 
et sa pension; elle pouvait laisser un jour cette pauvre fille, 
sans expérience et sans ressources, à la merci du monde. La 
bonne femme menait Victorine à la messe tous les diman- 
ches, à confesse tous les quinze jours, afin d*en faire à tout 
hasard une fille pieuse. Elle avait raison. Les sentiments 
religieux offraient un avenir à cet enfant désavoué, qui 
aimait son père, qui tous les ans s'acheminait chez lui pour 
y apporter le pardon de sa mère; mais qui, tous les ans, se 
cognait contre la porte de la maison paternelle, inexorable- 
ment fermée. Son frère, son unique médiateur, n'était pas 
venu la voir une seule fois en quatre ans, et ne lui envoyait 
aucun secours. Elle suppliait Dieu de dessiller les yeux 
de son père, d'attendrir le cœur de son frère, et priait pour 
«ux sans les accuser. M™* Couture et M™' Vauquer ne trou- 
vaient pas assez de mots dans le dictionnaire des injures 
pour qualifier cette conduite barbare. Quand elles maudis- 
saient ce millionnaire infâme, Victorine faisait entendre de 
•douces paroles, semblables au chant du ramier blessé, dont 
le cri de douleur exprime encore l'amour. 

Eugène de Rastignac avait un visage tout méridional, 
le teint blanc, des cheveux noirs, des yeux bleus. Sa tour- 
nure, ses manières, sa pose habituelle, dénotaient le fils 
^'une famille noble, où l'éducation première n'avait com- 
porté que des traditions de bon goût. S'il était ménager de 
ses habits, si les jours ordinaires il achevait d'user les 
vêtements de l'an passé, néanmoins il pouvait sortir quel- 
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quefois mis comme Test un jeune homme élégant. Ordinai- 
rement, il portait une vieille redingote, un mauvais gilet, 
la méchante cravate noire, flétrie, mal nouée de l'étu- 
diant, un pantalon à Tavenant et des bottes ressemelées. 

Entre ces deux personnages et les autres, Vautrin, 
rhomme de quarante ans, à favoris peints, servait de tran- 
sition. Il était un de ces gens dont le peuple dit : « Voilà 
un fameux gaillard ! » Il avait les épaules larges, le buste 
bien développé, les muscles apparents, des mains épaisses, 
carrées et fortement marquées aux phalanges par des 
bouquets de poils touffus et d'un roux ardent. Sa figure, 
rayée par des rides prématurées, offrait des signes de 
dureté que démentaient ses manières souples et liantes. Sa 
voix de basse-taille, en harmonie avec sa grosse gaieté, ne 
déplaisait point. Il était obligeant et rieur. Si quelque 
serrure allait mal, il Tavait bientôt démontée, rafistolée, 
huilée, limée, remontée, en disant : « Ça me connaît. » Il 
connaissait tout d'ailleurs, les vaisseaux, la mer, la France, 
Tétranger, les affaires, les hommes, les événements, les 
lois, les hôtels et les prisons. Si quelqu'un se plaignait par 
trop, il lui offrait aussitôt ses services. Il avait prêté 
plusieurs fois de l'argent à M"" Vauquer et à quelques 
pensionnaires ; mais ses obligés seraient morts plutôt que 
de ne pas le lui rendre, tant, malgré son air bonhomme, il 
imprimait de crainte par un certain regard profond et plein 
de résolution. A la manière dont il lançait un jet de salive, 
il annonçait un sang-froid imperturbable qui ne devait pas 
le faire reculer devant un crime pour sortir d'une position 
équivoque. Comme un juge sévère, son œil semblait aller 
au fond de toutes les questions, de toutes les consciences, 
de tous les sentiments. Ses mœurs consistaient à sortir 
après le déjeuner, à revenir pour dîner, à décamper 
pour toute la soirée, et à rentrer vers minuit, à l'aide d'un 
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passe-partout que lui avait confié M™° Vauquer. Lui seul 
jouissait de celte faveur. Mais aussi était-il au mieux avec 
la veuve, qu'il appelait maman en la saisissant par la taille, 
flatterie peu comprise ! La bonne femme croyait la chose 
encore facile, tandis que Vautrin seul avait les bras assez 
longs pour presser cette pesante circonférence. Un trait de 
son caractère était de payer généreusement quinze francs 
par mois pour le gloria qu'il prenait au dessert. Des gens 
moins superficiels que ne Tétaient ces jeunes gens emportés 
par les tourbillons de la vie parisienne, ou ces vieillards 
indifférents à ce qui ne les touchait pas directement, ne se 
seraient pas arrêtés à l'impression douteuse que leur cau- 
sait Vautrin. Il savait ou devinait les afl'aires de ceux qui 
l'entouraient, tandis que nul ne pouvait pénétrer ni ses 
pensées ni ses occupations. Quoiqu'il eût jeté son appa- 
rente bonhomie, sa constante complaisance et sa gaieté 
comme une barrière entre les autres et lui, souvent il 
laissait percer l'épouvantable profondeur de son caractère. 
Souvent une boutade digne de Juvénal, et par laquelle il 
semblait se complaire à bafouer les lois, à fouetter la haute 
société, à la convaincre d'inconséquence avec elle-même, 
devait faire supposer qu'il gardait rancune à l'état social, 
et qu'il y avait au fond de sa vie un mystère soigneusement 
enfoui. 

Attirée, peut-être à son insu, parla force de l'un ou par 
la beauté de l'autre, M"° Taillefer partageait ses regards 
furtifs, ses pensées secrètes, entre ce quadragénaire et le 
jeune étudiant; mais aucun d'eux ne paraissait songer à 
elle, quoique, d'un jour, à l'autre le hasard pût changer sa 
position et la rendre un riche parti. D'ailleurs, aucune de 
ces personnes ne se donnait la peine de vérifier si les mal- 
heurs allégués par Tune d'elles étaient faux ou véritables. 
Toutes avaient les unes pour les autres une indifl'érence 
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mêlée de déGance qui résultait de leurs situations respec- 
tives. Elles se savaient impuissantes à soulager leurs peines, 
et toutes avaient, en se les contant, épuisé la coupe des 
condoléances. Semblables à de vieux époux, elles n'avaient 
plus rien à se dire. Il ne restait donc entre elles que les 
rapports d'une vie mécanique, le jeu de rouages sans huile. 
Toutes devaient passer droit dans la rue devant un aveugle, 
écouter sans émotion le récit d'une infortune, et voir dans 
une mort la solution d'un problème de misère qui les ren- 
dait froides à la plus terrible agonie. La plus heureuse de 
ces âmes désolées était M™" Vauquer, qui trônait dans cet 
hospice libre. Pour elle seule, ce petit jardin, que le silence 
et le froid, le sec et l'humide faisaient vaste comme un 
steppe, était un riant bocage. Pour elle seule, cette maison 
jaune et morne, qui sentait le vert-de-gris du comptoir, 
avait des délices. Ces cabanons lui appartenaient. Elle nour- 
rissait ces forçats acquis à des peines perpétuelles, en exer- 
çant sur eux une autorité respectée. Où ces pauvres êtres 
auraient-ils trouvé dans Paris, au prix où elle les donnait, 
des aliments sains, suffisants, et un appartement qu'ils 
étaient maîtres de rendre, sinon élégant ou commode, du 
moins propre et salubre? Se fût-elle permis une injustice 
criante, la victime l'aurait supportée sans se plaindre. 

Une réunion semblable devait offrir et offrait en petit 
les cléments d'une société complète. Parmi les dix-huit 
convives, il se rencontrait, comme dans les collèges, comme 
dans le monde, une pauvre créature rebutée, un souffre- 
douleur sur qui pleuvaient les plaisanteries. Au commen- 
cement de la seconde année, cette figure devint pour 
Eugène de Rastignac la plus saillante de toutes celles au 
milieu desquelles il était condamné à vivre encore pendant 
deux ans. Ce pâtira était l'ancien vermicellier, le pcre 
Goriot, sur la tête duquel un peintre aurait, comme l'his- 
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torien, fait tomber toute la lumière du tableau. Par quel 
hasard ce mépris à demi haineux, cette persécution mélan- 
gée de pitié, ce non-respect du malheur, avaient-ils frappé 
le plus ancien pensionnaire? Y avait-il donné lieu par 
quelques-uns de ces ridicules ou de ces bizarreries que Ton 
pardonne moins qu'on ne pardonne des vices? Ces ques- 
tions tiennent de près à bien des injustices sociales. Peut- 
être est-il dans la nature humaine de tout faire supporter à 
qui souffre tout par humilité vraie, par faiblesse ou par 
indifférence. N'aimons-nous pas tous à prouver notre force 
aux dépens de quelqu'un ou de quelque chose? L'être le 
plus débile, le gamin sonne à toutes les portes quand il 
gèle, ou se hisse pour écrire son nom sur un monument 
vierge. 

Le père Goriot, vieillard de soixante-neuf ans environ, 
s'était retiré chez M™" Vauquer, en 1813, après avoir quitté 
les affaires. Il y avait d'abord pris l'appartement occupé 
par M™* Couture, et donnait alors douze cents francs de 
pension , en homme pour qui cinq louis de plus ou de 
moins étaient une bagatelle. M"® Vauquer avait rafraîchi 
les trois chambres de cet appartement moyennant une 
indemnité préalable qui paya, dit- on, la valeur d'un 
méchant ameublement composé de rideaux en calicot 
jaune, de fauteuils en bois verni couverts en velours 
d'Utrecht, de quelques peintures à la colle, et de papiers 
que refusaient les cabarets de la banlieue. Peut-être l'in- 
souciante générosité que mit à se laisser attraper le père 
Goriot, qui, vers cette époque, était respectueusement 
nommé M. Goriot, le fît-elle considérer comme un imbé- 
cile qui ne connaissait rien aux affaires. Goriot vint muni 
d'une garde-robe bien fournie, le trousseau magnifique du 
négociant qui ne se refuse rien en se retirant du commerce. 
M™* Vauquer avait admiré dix-huit chemises de demi- 
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hollande, dont la finesse était d'autant plus remarquable, 
que le vermicellier portait sur son jabot dormant deux 
épingles unies par une chaînette, et dont chacune était 
montée d'un gros diamant. Habituellement vêtu d'un habit 
bleu barbeau, il prenait chaque jour un gilet de piqué 
blanc, sous lequel fluctuait son ventre piriforme et proémi- 
nent, qui faisait rebondir une lourde chaîne d'or garnie de 
breloques. Sa tabatière, également en or, contenait un 
médaillon plein de cheveux qui le rendaient en apparence 
coupable de quelques bonnes fortunes. Lorsque son hôtesse 
Taccusa d'être un gahnlin, il laissa errer sur ses lèvres le 
gai sourire du bourgeois dont on a flatté le dada. Ses 
armoires (il prononçait ce mot à la manière du menu 
peuple) furent remplies par la nombreuse argenterie de son 
ménage. Les yeux de la veuve s'allumèrent quand elle 
l'aida complaisamment à déballer et ranger les louches, les 
cuillers à ragoût, les couverts, les huiliers, les saucières, 
plusieurs plats, des déjeuners en vermeil, enfin des pièces 
plus ou moins belles, pesant un certain nombre de marcs, 
et dont il ne voulait pas se défaire. Ces cadeaux lui rappe- 
laient les solennités de sa vie domestique. 

— Ceci, dit-il à M™° Vauquer en serrant un plat et une 
petite écuelle dont le couvercle représentait deux tourte- 
relles qui se becquetaient, est le premier présent que m'a 
fait ma femme, le jour de notre anniversaire. Pauvre bonne! 
elle y avait consacré ses économies de demoiselle. Voyez- 
vous, madame? j'aimerais mieux gratter la terre avec mes 
ongles que de me séparer de cela. Dieu merci I je pourrai 
prendre dans cette écuelle mon café tous les matins durant 
le reste de mes jours. Je ne suis pas à plaindre, j'ai sur la 
planche du pain de cuit pour longtemps. 

Enfin, M™* Vauquer avait bien vu, de son œil de pie, 
quelques inscriptions sur le grand-livre qui, vaguement 
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additionnées, pouvaient faire à cet excellent Goriot un 
revenu d*environ huit à dix mille francs. Dès ce jour, 
M"® Vauquer, née de Conflans, qui avait alors quarante- 
huit ans effectifs et n'en acceptait que trente-neuf, eut des 
idées. Quoique le larmier des yeux de Goriot fût retourné, 
gonflé, pendant, ce qui Tobligeait à les essuyer assez fré- 
quemment, elle lui trouva Tair agréable et comme il faut. 
D'ailleurs, son mollet charnu, saillant, pronostiquait, autant 
que son long nez carré, des qualités morales auxquelles 
paraissait tenir la veuve, et que confirmait la face lunaire 
et naïvement niaise du bonhomme. Ce devait être une bête 
solidement bâtie, capable de dépenser tout son esprit en 
sentiment. Ses cheveux en ailes de pigeon, que le coiffeur 
de rÉcole polytechnique vint lui poudrer tous les matins, 
dessinaient cinq pointes sur son front bas et décoraient 
bien sa figure. Quoique un peu rustaud, il était si bien tiré 
à quatre épingles, il prenait si richement son tabac, il le 
humait en homme si sûr de toujours avoir sa tabatière 
pleine de macouba, que, le jour où M. Goriot s'installa chez 
elle, M™« Vauquer se coucha le soir en rôtissant, comme 
une perdrix dans sa barbe, au feu du désir qui la saisit de 
quitter le suaire du Vauquer pour renaître en Goriot. Se 
marier, vendre sa pension, donner le bras à cette fine fleur 
de bourgeoisie, devenir une dame notable dans le quar- 
tier, y quêter pour les indigents, faire de petites parties 
le dimanche à Choisy, Soisy, Gentilly ; aller au spectacle 
à sa guise, en loge, sans attendre les billets d'auteur 
que lui donnaient quelques-uns de ses pensionnaires, au 
mois de juillet; elle rêva tout l'Eldorado des petits mé- 
nages parisiens. Elle n'avait avoué à personne qu'elle 
possédait quarante mille francs amassés sou à sou. Certes, 
elle se croyait, sous le rapport de la fortune, un parti sor- 
table. 
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— Quant au reste, je vaux bien le bonhomme! se dit- 
elle en se retournant dans son lit, comme pour s'attester 
à elle-même des charmes que la grosse Sylvie trouvait 
chaque matin moulés en creux. 

Dès ce jour, pendant environ trois mois, la veuve Vau- 
quer profita du coiffeur de M. Goriot, et fît quelques frais 
de toilette, excusés par la nécessité de donner à sa maison 
un certain décorum en harmonie avec les personnes hono- 
rables qui la fréquentaient. Elle s'intrigua beaucoup pour 
changer le personnel de ses pensionnaires, en affichant la 
prétention de n'accepter désormais que les gens les plus 
distingués sous tous les rapports. Un étranger se présen- 
tait-il, elle lui vantait la préférence que M. Goriot, un des 
négociants les plus notables et les plus respectables de 
Paris, lui avait accordée. Elle distribua des prospectus en 
tête desquels se lisait : MAISON VAUQUER. C'était, 
disait-elle, une des plus anciennes et des plus estimées pen- 
sions bourgeoises du pays Latin. Il y existait une vue des 
plus agréables sur la vallée des Gobelins (on l'apercevait 
du troisième étage), et un joli jardin, au bout duquel 
s'étendait une ALLEE de tilleuls. Elle y parlait du bon air 
et de la solitude. Ce prospectus lui amena M"" la comtesse 
de l'Ambermesnil, femme de trente-six ans, qui attendait 
la fin de la liquidation et le règlement d'une pension qui 
lui était due, en qualité de veuve d'un général mort sur les 
champs de bataille. M"*^ Vauquer soigna sa table, fit du feu 
dans les salons pendant près de six mois, et tint si bien les 
promesses de son prospectus, qu'elle y mil du sien. Aussi 
la comtesse disait-elle à M"" Vauquer, en l'appelant chère 
amie, qu'elle lui procurerait la baronne de Vaumerland et 
la veuve du colonel comte Picquoiseau, deux de ses amies, 
qui achevaient au Marais leur terme dans une pension 
plus coûteuse que ne l'était la maison Vauquer. Ces dames 
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seraient, d'ailleurs, Ibrt à leur aise quand les bureaux de la 
guerre aunûeni fini lectr traTail. 

— Mais, disait-elle, les bureaux ne terminent rien. 
Les deux veuves montaient ensemble, après le dîner, 

dans la chambre de M°« Vauquer, et y faisaient de petites 
causettes en buvant du cassis et mangeant des friandises 
réservées pour la bouche de la maîtresse. M"° de l'Amber- 
mesnil approuva beaucoup les vues de son hôtesse sur le 
Goriot, vues excellentes, qu'elle avait, d'ailleurs, devinées 
dès le premier jour; elle le trouvait un homme parfait. 

— Ah ! ma chère dame , un homme sain comme mon 
œil, lui disait la veuve, un homme parfaitement conservé, 
et qui peut donner encore bien de l'agrément à une 
femme. 

La comtesse fit généreusement des observations à 
M™" Vauquer sur sa mise , qui n'était pas en harmonie 
avec ses prétentions. 

— Il faut vous mettre sur le pied de guerre, lui dit-elle. 

Apres bien des calculs, les deux veuves allèrent en- 
semble au Palais-Royal, où elles achetèrent, aux galeries 
de Bois, un chapeau à plumes et un bonnet. La comtesse 
entraîna son amie au magasin de la Petite Jeannette, où 
elles choisirent une robe et une écharpe. Quand ces muni- 
tions furent employées et que la veuve fut sous les armes, 
elle ressembla parfaitement à l'enseigne du Bœuf à la mode. 
Néanmoins elle se trouva si changée à son avantage, qu'elle 
se crut l'obligée de la comtesse, et, quoique peu donnante, 
elle la pria d'accepter un chapeau de vingt francs. Elle 
comptait, à la vérité, lui demander le service de sonder 
Goriot et de la faire valoir auprès de lui. M"" de l'Amber- 
mesnil se prêta fort amicalement à ce manège, et cerna le 
vieux vermicellier avec lequel elle réussit à avoir une con- 
férence; mais, après l'avoir trouvé pudibond, pour ne pas 



LE PÈRE GORIOT. 23 

dire réfractaire aux tentatives que lui suggéra son désir 
particulier de le séduire pour son propre compte, elle sor- 
tit révoltée de sa grossièreté. 

— Mon ange, dit-elle à sa chère amie, vous ne tirerez 
rien de cet homme-là I II est ridiculement défîant, c'est un 
grippe-sou, une bête, un sot, qui ne vous causera que du 
désagrément. 

Il y eut entre M. Goriot et M"*' de TAmbermesnil des 
choses telles, que la comtesse ne voulut même plus se 
trouver avec lui. Le lendemain, elle partit en oubliant de 
payer six mois de pension et en laissant une défroque 
prisée cinq francs. Quelque ûpreté que M™** Vauquer mît à 
ses recherches, elle ne put obtenir aucun renseignement 
dans Paris sur la comtesse de TAmbermesnil. Elle parlait 
souvent de cette déplorable affaire, en se plaignant de son 
trop de confiance, quoiqu'elle fût plus méfiante que ne 
Test une chatte ; mais elle ressemblait à beaucoup de per- 
sonnes qui se défient de leurs proches et se livrent au 
premier venu. Fait moral, bizarre, mais vrai, dont la racine 
est facile à trouver dans le cœur humain. Peut-être cer- 
taines gens n'ont-ils plus rien à gagner auprès des per- 
sonnes avec lesquelles ils vivent; après leur avoir montré 
le vide de leur ûme, ils se sentent secrètement jugés par 
elles avec une sévérité méritée ; mais, éprouvant un invin- 
cible besoin de flatterie qui leur manque, ou dévorés par 
l'envie de paraître posséder les qualités qu'ils n'ont pas, ils 
espèrent surprendre l'estime ou le cœur de ceux qui leur 
sont étrangers, au risque d'en déchoir un jour. Enfin, il est 
des individus nés mercenaires qui ne font aucun bien à 
leurs amis ou à leurs proches, parce qu'ils le doivent, tandis 
qu'en rendant service à des inconnus, ils en recueillent un 
gain d'amour-propre : plus le cercle de leurs affections est 
près d'eux, moins ils aiment; plus il s'étend, plus serviables 
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ils sont. M"* Vauquer tenait sans doute de ces deux na- 
tures, essentiellement mesquines, fausses, exécrables. 

— Si j'avais été ici, lui disait alors Vautrin, ce malheur 
ne vous serait pas arrivé ! Je vous aurais joliment dévisagé 
cette farceuse-là. Je connais leurs frimousses. 

Gomme tous les esprits rétrécis, M"' Vauquer avait 
rhabitude de ne pas sortir du cercle des événements et de 
ne pas juger leurs causes. Elle aimait à s'en prendre à 
autrui de ses propres fautes. Quand cette perte eut lieu, 
elle considéra l'honnête vermicellier comme le principe de 
son infortune, et commença dès lors, disait-elle, à se 
dégriser sur son compte. Lorsqu'elle eut reconnu l'inuti- 
lité de ses agaceries et de ses frais de représentation, elle 
ne tarda pas à en deviner la raison. Elle s'aperçut alors 
que son pensionnaire avait déjà, selon son expression, ses 
allures. Enfin il lui fut prouvé que son espoir si mignonne- 
ment caressé reposait sur une base chimérique, et qu'elle 
ne tirerait jamais rien de cet homme-là , suivant le mot 
énergique de la comtesse, qui paraissait être une connais- 
seuse. Elle alla nécessairement plus loin en aversion qu'elle 
n'était allée dans son amitié. Sa haine ne fut pas en raison 
de son amour, mais de ses espérances trompées. Si le 
cœur humain trouve des repos en montant les hauteurs de 
l'affection, il s'arrête rarement sur la pente rapide des sen- 
timents haineux. Mais M. Goriot était son pensionnaire, la 
veuve fut donc obligée de réprimer les explosions de son 
amour-propre blessé, d'enterrer les soupirs que lui causa cette 
déception et de dévorer ses désirs de vengeance, comme 
un moine vexé par son prieur. Les petits esprits satisfont 
leurs sentiments, bons ou mauvais, par des petitesses inces- 
santes. La veuve employa sa malice de femme à inventer de 
sourdes persécutions contre sa victime. Elle commença par 
retrancher les superfluités introduites dans sa pension. 
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— Plus de cornichons, plus d'anchois : c'est des dupe- 
ries I diUelle à Sylvie, le matin où elle rentra dans son 
ancien programme. 

M. Goriot était un homme frugal, chez qui la parci- 
monie nécessaire aux gens qui font eux-mêmes leur for- 
tune était dégénérée en habitude. La soupe, le bouilli, un 
plat de légumes, avaient été, devaient toujours être son 
dîner de prédilection. Il fut donc bien difficile à M™* Vau- 
quer de tourmenter son pensionnaire, de qui elle ne pou- 
vait en rien froisser les goûts. Désespérée de rencontrer 
un homme inattaquable, elle se mit à le déconsidérer, et fit 
ainsi partager son aversion pour Goriot à ses pensionnaires, 
qui, par amusement, servirent ses vengeances. Vers la fin 
de la première année, la veuve en était venue à un tel degré 
de méfiance, qu'elle se demandait pourquoi ce négociant, 
riche de sept ou huit mille livres de rente, qui possédait 
une argenterie superbe et des bijoux aussi beaux que ceux 
d'une fille entretenue, demeurait chez elle, en lui payant 
une pension si modique relativement à sa fortune. Pen- 
dant la plus grande partie de cette première année, Goriot 
avait souvent dîné dehors une ou deux fois par semaine ; 
puis, insensiblement, il en était arrivé à ne plus dîner en 
ville que deux fois par mois. Les petites parties fines du 
sieur Goriot convenaient trop bien aux intérêts de M"** Vau- 
quer, pour qu'elle ne fût pas mécontente de l'exactitude 
progressive avec laquelle son pensionnaire prenait ses repas 
chez elle. Ces changements furent attribués autant à une 
lente diminution de fortune qu'au désir de contrarier son 
hôtesse. Une des plus détestables habitudes de ces esprits 
lilliputiens est de supposer leurs petitesses chez les autres. 
Malheureusement, à la fin de la deuxième année, M. Goriot 
justifia les bavardages dont il était l'objet en demandant à 
j|mo Vauquer de passer au second étage et de réduire sa 

4 
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pension à neuf cents francs. Il eut besoin d'une si stricte 
économie, qu'il ne fit plus de feu chez lui pendant Thiver. 
La veuve Vauquer voulut être payée d'avance ; à quoi con- 
sentit M. Goriot, que des lors elle nomma le père Goriot. 
Ce fut à qui devinerait les causes de cette décadence. 
Exploration difficile! Comme l'avait dit la fausse comtesse, 
le père Goriot était un sournois, un taciturne. Suivant la 
logique des gens à tète vide, tous indiscrets parce qu'ils 
n'ont que des riens à dire, ceux qui ne parlent pas de leurs 
affaires en doivent faire de mauvaises. Ce négociant si dis- 
tingué devint donc un fripon, ce galantin fut un vieux 
drôle. Tantôt, selon Vautrin, qui vint vers cette époque 
habiter la maison Vauquer, le père Goriot était un homme 
qui allait à la Bourse et qui, suivant une expression assez 
énergique de la langue financière, carottait sur les rentes 
après s'y être ruiné. Tantôt, c'était un de ces petits joueurs 
qui vont hasarder et gagner tous les soirs dix francs au jeu. 
Tantôt, on en faisait un espion attaché à la haute police; 
mais Vautrin prétendait qu'il n'était pas assez rusé pour en 
être. Le père Goriot était encore un avare qui prêtait à la 
petite semaine, un homme qui nourrissait des numéros à la 
loterie. On en faisait tout ce que le vice, la honte, l'impuis- 
sance, engendrent de plus mystérieux. Seulement, quelque 
ignoble que fussent sa conduite ou ses vices, l'aversion 
qu'il inspirait n'allait pas jusqu'à le faire bannir : il payait 
sa pension. Puis il était utile, chacun essuyait sur lui sa 
bonne ou mauvaise humeur par des plaisanteries ou par 
des bourrades. L'opinion qui paraissait plus probable, et 
qui fut généralement adoptée, était celle de M"® Vauquer. 
A l'entendre, cet homme si bien conservé, sain comme son 
œil et avec lequel on pouvait avoir encore beaucoup 
d'agrément, était un libertin qui avait des goûts étranges. 
Voici sur quels faits la veuve Vauquer appuyait ses calom- 
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nies. Quelques mois après le départ de cette désastreuse 
comtesse qui avait su vivre pendant six mois à ses dépens, 
un matin, avant de se lever, elle entendit dans son escalier 
le froufrou d'une robe de soie et le pas mignon d'une femme 
jeune et légère qui filait chez Goriot, dont la porte s'était 
intelligemment ouverte. Aussitôt la grosse Sylvie vint dire 
à sa maîtresse qu'une fille trop jolie pour être honnête, 
mise comme une divinitéy chaussée en brodequins de pru- 
nelle qui n'étaient pas crottés, avait glissé comme une 
anguille de la rue jusqu'à sa cuisine, et lui avait demandé 
l'appartement de M. Goriot. M"' Vauquer et sa cuisinière 
se mirent aux écoutes, et surprirent plusieurs mots tendre- 
ment prononcés pendant la visite, qui dura quelque temps. 
Quand M. Goriot reconduisit sa dame, la grosse Sylvie prit 
aussitôt son panier et feignit d'aller au marché, pour suivre 
le couple amoureux. 

— Madame, dit-elle à sa maîtresse en revenant, il faut 
que M. Goriot soit diantrement riche tout de même, pour 
les mettre sur ce pied-là. Figurez-vous qu'il y avait, au coin 
de l'Estrapade, un superbe équipage dans lequel elle est 
montée. 

Pendant le dîner, M™° Vauquer alla tirer un rideau 
pour empêcher que Goriot ne fût incommodé par le soleil 
dont un rayon lui tombait sur les yeux. 

— Vous êtes aimé des belles, monsieur Goriot, le soleil 
vous cherche, dit-elle en faisant allusion à la visite qu'il 
avait reçue. Peste ! vous avez bon goût, elle était bien jolie. 

— C'était ma fille, dit-il avec une sorte d'orgueil dans 
lequel les pensionnaires voulurent voir la fatuité d'un vieil- 
lard qui sauve les apparences. 

Un mois après cette visite, M. Goriot en reçut une 
autre. Sa fille, qui, la première fois, était venue en toilette 
du matin, vint après le dîner et habillée comme pour aller 
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dans le monde. Les pensionnaires, occupés à causer dans 
le salon, purent voir en elle une jolie blonde, mince de 
taille, gracieuse, et beaucoup trop distinguée pour être la 
fille d'un père Goriot. 

— Et de deux! dit la grosse Sylvie, qui ne la reconnut 
pas. 

Quelques jours après, une autre fille, grande et bien 
faite, brune, à cheveux noirs et à l'œil vif, demanda 
M. Goriot. 

— Et de trois ! dit Sylvie. 

Cette seconde fille, qui, la première fois, était aussi 
venue voir son père le matin, vint quelques jours après, 
le soir, en toilette de bal et en voiture. 

— Et de quatre ! dirent M™° Vauquer et la grosse 
Sylvie, qui ne reconnurent dans cette grande dame aucun 
vestige de la fille simplement mise le matin qu'elle fit sa 
première visite. 

Goriot payait encore douze cents francs de pension. 
M™° Vauquer trouva tout naturel qu'un homme riche eût 
quatre ou cinq maîtresses, et le trouva même fort adroit de 
les faire passer pour ses filles. Elle ne se formalisa point 
de ce qu'il les mandait dans la maison Vauquer. Seulement, 
comme ces visites lui expliquaient l'indifférence de son 
pensionnaire à son égard, elle se permit, au commence- 
ment de la deuxième année, de l'appeler vieux maiou. 
Enfin, quand son pensionnaire tomba dans les neuf cents 
francs, elle lui demanda fort insolemment ce qu'il comptait 
faire de sa maison, en voyant descendre une de ces dames. 
Le père Goriot lui répondit que cette dame était sa fille 
aînée. 

— Vous en avez donc trente-six, des filles? dit aigre- 
ment M"*» Vauquer. 

— Je n'en ai que deux, répliqua le pensionnaire avec 
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la douceur d'un homme ruiné qui arrive à toutes les doci- 
lités de la misère. 

Vers la fin de la troisième année, le père Goriot réduisit 
encore ses dépenses, en montant au troisième étage et en 
se mettant à quarante-cinq francs de pension par mois. Il 
se passa de tabac, congédia son perruquier et ne mit plus 
de poudre. Quand le père Goriot parut pour la première 
fois sans être poudré, son hôtesse laissa échapper une excla- 
mation de surprise en apercevant la couleur de ses cheveux, 
ils étaient d'un gris sale et verdâtre. Sa physionomie, que 
des chagrins secrets avaient insensiblement rendue plus 
triste de jour en jour, semblait la plus désolée de toutes 
celles qui garnissaient la table. Il n'y eut alors plus aucun 
doute. Le père Goriot était un vieux libertin dont les yeux 
n'avaient été préservés de la maligne influence des re- 
mèdes nécessités par ses maladies que par l'habileté d'un 
médecin. La couleur dégoûtante de ses cheveux provenait 
de ses excès et des drogues qu'il avait prises pour les con- 
tinuer. L'état physique et moral du bonhomme donnait 
raison à ces radotages. Quand son trousseau fut usé, il 
acheta du calicot à quatorze sous l'aune pour remplacer 
son beau linge. Ses diamants, sa tabatière d'or, sa chaîne, 
ses bijoux disparurent un à un. Il avait quitté l'habit bleu 
barbeau, tout son costume cossu, pour porter, été comme 
hiver, une redingote de drap marron grossier, un gilet en 
poil de chèvre et un pantalon gris en cuir de laine. Il 
devint progressivement maigre ; ses mollets tombèrent ; sa 
figure, bouffie parle contentement d'un bonheur bourgeois, 
se rida démesurément; son front se plissa, sa mâchoire se 
dessina. Durant la quatrième année de son établissement 
rue Neuve-Sainte-Geneviève, il ne se ressemblait plus. Le 
bon vermicellier de soixante-deux ans qui ne paraissait 
pas en avoir quarante, le bourgeois gros et gras, frais de 
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bêtise, dont la tenue égrillarde réjouissait les passants, qui 
avait quelque chose déjeune dans le sourire, semblait être 
un septuagénaire hébété, vacillant, blafard. Ses yeux bleus 
si vivaces prirent des teintes ternes et gris de fer, ils 
avaient pâli, ne larmoyaient plus, et leur bordure rouge 
semblait pleurer du sang. Aux uns, il faisait horreur; aux 
autres, il faisait pitié. De jeunes étudiants en médecine, 
ayant remarqué l'abaissement de sa lèvre inférieure et me- 
suré le sommet de son angle facial, le déclarèrent atteint 
de crétinisme, après Ta voir longtemps houspillé sans en 
rien tirer. Un soir, après le dîner. M"® Vauquer lui ayant 
dit en manière de raillerie : « Eh bien, elles ne viennent 
donc plus vous voir, vos filles? » en mettant en doute sa 
paternité, le père Goriot tressaillit comme si son hôtesse 
Teût piqué avec un fer. 

— Elles viennent quelquefois, répondit-il d'une voix 
émue. 

— Ah! ah! vous les voyez encore quelquefois? s'écriè- 
rent les étudiants. Bravo, père Goriot ! 

Mais le vieillard n'entendit pas les plaisanteries que sa 
réponse lui attirait : il était retombé dans un état méditatif 
que ceux qui l'observaient superficiellement prenaient pour 
un engourdissement sénile dû à son défaut d'intelligence. 
S'ils l'avaient bien connu, peut-être auraient-ils été vive- 
ment intéressés par le problème que présentait sa situation 
physique et morale; mais rien n'était plus difficile. Quoi- 
qu'il fût aisé de savoir si Goriot avait réellement été ver- 
micellier, et quel était le chiffre de sa fortune, les vieilles 
gens dont la curiosité s'éveilla sur son compte ne sortaient 
pas du quartier et vivaient dans la pension comme des 
huîtres sur un rocher. Quant aux autres personnes, l'en- 
traînement particulier de la vie parisienne leur faisait ou- 
blier, en sortant de la rue Neuve-Sainte-Geneviève, le 
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pauvre vieillard dont ils se moquaient. Pour ces esprits 
étroits, comme pour ces jeunes gens insouciants, la sèche 
misère du père Goriot et sa stupide attitude étaient incom- 
patibles avec une fortune et une capacité quelconques. 
Quant aux femmes qu'il nommait ses filles, chacun parta- 
geait l'opinion de M™« Vauquer, qui disait, avec la logique 
sévère que l'habitude de tout supposer donne aux vieilles 
femmes occupées à bavarder pendant leurs soirées : 

— Si le père Goriot avait des filles aussi riches que 
paraissaient l'être toutes les dames qui sont venues le voir, 
il ne serait pas dans ma maison, au troisième, à quarante- 
cinq francs par mois, et n'irait pas vêtu comme un pauvre. 

Rien ne pouvait démentir ces inductions. Aussi, vers 
la fin du mois de novembre 1819, époque à laquelle éclata 
ce drame, chacun dans la pension avait-il des idées bien 
arrêtées sur le pauvre vieillard. Il n'avait jamais eu ni fille 
ni femme; l'abus des plaisirs en faisait un colimaçon, un 
mollusque anthropomorphe à classer dans les casquettifères, 
disait un employé au Muséum, un des habitués à cachet. 
Poiret était un aigle, un gentleman auprès de Goriot. Poi- 
ret parlait, raisonnait, répondait ; il ne disait rien, à la 
vérité, en parlant, raisonnant ou répondant, car il avait 
l'habitude de répéter en d'autres termes ce que les autres 
disaient; mais il contribuait à la conversation, il était 
vivant, il paraissait sensible; tandis que le père Goriot, 
disait encore l'employé au Muséum, était constamment 5 
zéro de Réaumur. 

Eugène de Rastignac était revenu dans une disposition 
d'esprit que doivent avoir connue les jeunes gens supé- 
rieurs, ou ceux auxquels une position difficile communique 
momentanément les qualités des hommes d'élite. Pendant 
sa première année de séjour à Paris, le peu de travail que 
veulent les premiers grades à prendre dans la Faculté l'a- 
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vait laissé libre de goûter les délices visibles du Paris ma- 
tériel. Un étudiant n'a pas trop de temps s'il veut connaître 
le répertoire de chaque théâtre, étudier les issues du laby- 
rinthe parisien, savoir les usages, apprendre la langue et 
s'habituer aux plaisirs particuliers de la capitale; fouiller les 
bons et les mauvais endroits, suivre les cours qui amusent, 
inventorier les richesses des musées. Un étudiant se pas- 
sionne alors pour des niaiseries qui lui paraissent gran- 
dioses. Il a son grand homme, un professeur du Collège de 
France, payé pour se tenir à la hauteur de son auditoire. 
Il rehausse sa cravate et se pose pour la femme des pre- 
mières galeries de l'Opéra-Comique. Dans ces initiations 
successives, il se dépouille de son aubier, agrandit l'horizon 
de sa vie, et finit par concevoir la superposition des cou- 
ches humaines qui composent la société. S'il a commencé 
par admirer les voitures au défilé des Champs-Elysées par 
un beau soleil, il arrive bientôt à les envier. Eugène avait 
subi cet apprentissage à son insu, quand il partit en 
vacances, après avoir été reçu bachelier es lettres et 
bachelier en droit. Ses illusions d'enfance, ses idées de 
province avaient disparu. Son intelligence modifiée, son 
ambition exaltée, lui firent voir juste au milieu du manoir 
paternel, au sein de la famille. Son père, sa mère, ses deux 
frères, ses deux sœurs, et une tante dont la fortune consis- 
sait en pensions, vivaient sur la petite terre de Rastignac. 
Ce domaine, d'un revenu d'environ trois mille francs, était 
soumis à l'incertitude qui régit le produit tout industriel 
de la vigne, et néanmoins il fallait en extraire chaque année 
douze cents francs pour lui. L'aspect de cette constante 
détresse qui lui était généreusement cachée, la comparaison 
qu'il fut forcé d'établir entre ses sœurs, qui lui semblaient 
si belles dans son enfance, et les femmes de Paris, qui lui 
avaient réalisé le type d'une beauté rêvée, l'avenir incer- 
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tain de cette nombreuse famille qui reposait sur lui, la par- 
cimonieuse attention avec laquelle il vit serrer les plus 
minces productions, la boisson faite pour sa famille avec les 
marcs du pressoir, enfin une foule de circonstances inutiles 
à consigner ici décuplèrent son désir de parvenir et lui 
donnèrent soif des distinctions. Gomme il arrive aux âmes 
grandes, il voulut ne rien devoir qu'à son mérite. Mais son 
esprit était éminemment méridional; à l'exécution, ses dé- 
terminations devaient donc être frappées de ces hésitations 
qui saisissent les jeunes gens quand ils se trouvent en pleine 
mer, sans savoir ni de quel côté diriger leurs forces, ni 
sous quel angle enfler leurs voiles. Si d'abord il voulut se 
jeter à corps perdu dans le travail, séduit bientôt par la 
nécessité de se créer des relations, il remarqua combien les 
femmes ont d'influence sur la vie sociale, et avisa soudain à 
se lancer dans le monde, afin d'y conquérir des protectrices : 
devaient-elles manquer à un jeune homme ardent et spiri- 
tuel, dont l'esprit et l'ardeur étaient rehaussés par une 
tournure élégante et par une sorte de beauté nerveuse à 
laquelle les femmes se laissent prendre volontiers? Ces 
idées l'assaillirent au milieu des champs, pendant les pro- 
menades que jadis il faisait gaiement avec ses sœurs, qui 
le trouvèrent bien changé. Sa tante. M"® de Marcillac, 
autrefois présentée à la Cour, y avait connu les sommités 
aristocratiques. Tout à coup le jeune ambitieux reconnut, 
dans les souvenirs dont sa tante l'avait si souvent bercé, 
les éléments de plusieurs conquêtes sociales, au moins aussi 
importantes que celles qu'il entreprenait à l'École de droit; 
il la questionna sur les liens de parenté qui pouvaient en 
core se renouer. Après avoir secoué les branches de l'arbre 
généalogique, la vieille dame estima que, de toutes les per- 
sonnes qui pouvaient servir son neveu parmi la gent égoïste 
des parents riches, M"" la vicomtesse de Beauséant serait 

5 
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la moins récalcitrante. Elle écrivit à cette jeune femme une 
lettre dans l'ancien style, et la remit à Eugène, en lui disant 
que, s'il réussissait auprès de la vicomtesse, elle lui ferait 
retrouver ses autres parents. Quelques jours après son ar- 
rivée, Rastignac envoya la lettre de sa tante à M"® de 
Beauséant. La vicomtesse répondit par une invitation de 
bal pour le lendemain. 

Telle était la situation générale de la pension bourgeoise 
à la fin du mois de novembre 1819. Quelques jours plus 
tard, Eugène, après être allé au bal de M™° de Beauséant, 
rentra vers deux heures dans la nuit. Afin de regagner le 
temps perdu, le courageux étudiant s'était promis, en dan- 
sant, de travailler jusqu'au matin. Il allait passer la nuit 
pour la première fois au milieu de ce silencieux quartier, 
car il s'était mis sous le charme d'une fausse énergie en 
voyant les splendeurs du monde. Il n'avait pas dîné chez 
M"° Vauquer. Les pensionnaires purent donc croire qu'il 
ne reviendrait du bal que le lendemain matin au petit jour, 
comme il était quelquefois rentré des fêtes du Prado ou 
des bals de l'Odéon, en crottant ses bas de soie et gauchis- 
sant ses escarpins. Avant de mettre les verrous à la porte, 
Christophe l'avait ouverte pour regarder dans la rue. Ras- 
tignac se présenta dans ce moment et put monter à sa 
chambre sans faire de bruit, suivi de Christophe qui en 
faisait beaucoup. Eugène se déshabilla, se mit en pan- 
toufles, prit une méchante redingote, alluma son feu de 
mottes, et se prépara lestement au travail, en sorte que 
Christophe couvrit encore par le tapage de ses gros souliers 
les apprêts peu bruyants du jeune homme. Eugène resta 
pensif pendant quelques moments avant de se plonger dans 
ses livres de droit. Il venait de reconnaître en M°° la vi- 
comtesse de Beauséant l'une des reines de la mode à Paris, 
et dont la maison passait pour être la plus agréable du 
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faubourg Saint-Germain. Elle était, d'ailleurs, et par son 
nom et par sa fortune, Tune des sommités du monde aris- 
tocratique. Grâce à sa tante de Marcillac, le pauvre étu- 
diant avait été bien reçu dans cette maison, sans connaître 
rétendue de cette faveur. Ltre admis dans ces salons dorés 
équivalait à un brevet de haute noblesse. En se montrant 
dans cette société, la plus exclusive de toutes, il avait 
conquis le droit d*aller partout. Ébloui par cette brillante 
assemblée, ayant à peine échan^^é quelques paroles avec la 
vicomtesse, Eugène s'était contenté de distinguer, parmi 
la foule des déités parisiennes qui se pressaient dans ce 
raout, une de ces femmes que doit adorer tout d'abord un 
jeune homme. La comtesse Anastasie de Restaud, grande 
et bien faite, passait pour avoir l'une des plus jolies tailles 
de Paris. Figurez-vous de grands yeux noirs, une main ma- 
gnifique, un pied bien découpé, du feu dans les mouve- 
ments, une femme que le marquis de Ronquerolles nommait 
un cheval de pur sang. Cette finesse de nerfs ne lui ôtait 
aucun avantage; elle avait les formes pleines et rondes, 
sans qu'elle pût être accusée de trop d'embonpoint. Cheval 
de pur sang, femme de race, ces locutions commençaient 
à remplacer les anges du ciel, les figures ossianiques, toute 
l'ancienne mythologie amoureuse repoussée par le dan- 
dysme. Mais, pour Rastignac, M"** Anastasie de Restaud 
fut la femme désirable. Il s'était ménagé deux tours dans 
la liste des cavaliers écrite sur l'éventail et avait pu lui 
parler pendant la première contredanse. 

— Oïl vous rencontrer désormais, madame? lui avait-il 
dit brusquement avec cette force de passion qui plaît tant 
aux femmes. 

— Mais, répondit-elle, au Bois, aux Bouffons, chez moi, 
partout. Et l'aventureux Méridional s'était empressé de se 
lier avec cette délicieuse comtesse, autant qu'un jeune 
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homme peut se lier avec une femme pendant une contre- 
danse et une valse. En se disant cousin de M"*® de Beau- 
séant, il fut invité par cette femme, qu il prit pour une 
grande dame, et eut ses entrées chez elle. Au dernier sou- 
rire qu'elle lui jeta, Rastignac crut sa visite nécessaire. Il 
avait eu le bonheur de rencontrer un homme qui ne s'était 
pas moqué de son ignorance, défaut mortel au milieu des 
illustres impertinents de Tépoque, les Maulincourt, les 
Ronquerolles, les Maxime de Trailles, les de Marsay, les 
Ajuda-Pinto, les Vandenesse, qui étaient là dans la gloire 
de leurs fatuités et mêlés aux femmes les plus élégantes, 
lady Brandon, la duchesse de Langeais, la comtesse de 
Kergarouët, M"* de Sérizy, la duchesse de Garigliano, la 
comtesse Ferraud, M™® de Lanty, la marquise d'Aiglemont, 
M"" Firmiani, la marquise de Listomère et la marquise 
d'Espard, la duchesse de Maufrigneuse et les Grandlieu. 
Heureusement donc, le naïf étudiant tomba sur le marquis 
de Montriveau, Tamant de la duchesse de Langeais, un 
général simple comme un enfant, qui lui apprit que la com- 
tesse de Restaud demeurait rue du Helder. Etre jeune,* 
avoir soif du monde, avoir faim d'une femme, et voir s'ou- 
vrir pour soi deux maisons! mettre le pied au faubourg 
Saint-Germain chez la vicomtesse de Beauséant, le genou 
dans la Chaussée-d'Antin chez la comtesse de Restaud ! 
plonger d'un regard dans les salons de Paris en enfilade, 
et se croire assez joli garçon pour y trouver aide et pro- 
tection dans un cœur de femme I se sentir assez ambitieux 
pour donner un superbe coup de pied à la corde roide sur 
laquelle il faut marcher avec l'assurance du sauteur qui ne 
tombera pas, et avoir trouvé dans une charmante femme 
le meilleur des balanciers! Avec ces pensées et devant cette 
femme qui se dressait sublime auprès d'un feu de mottes, 
entre le Code et la misère, qui n'aurait, comme Eugène, 
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sondé Tavenir par une méditation, qui ne l'aurait meublé 
de succès? Sa pensée vagabonde escomptait si drûment ses 
joies futures, qu'il se croyait auprès de M"® de Restaud, 
quand un soupir semblable à un Han! de saint Joseph 
troubla le silence de la nuit, retentit au cœur du jeune 
homme de manière à le lui faire prendre pour le râle d'un 
moribond. Il ouvrit doucement sa porte, et, quand il fut 
dans le corridor, il aperçut une ligne de lumière tracée 
au bas de la porte du père Goriot. Eugène craignit que 
son voisin ne se trouvât indisposé ; il approcha son œil de 
la serrure, regarda dans la chambre et vit le vieillard oc- 
cupé de travaux qui lui parurent trop criminels pour qu'il 
ne crût pas rendre service à la société en examinant bien 
ce que machinait nuitamment le soi-disant vermicellier. 
Le père Goriot, qui sans doute avait attaché sur la barre 
d'une table renversée un plat et une soupière en vermeil, 
tournait une espèce de câble autour de ces objets riche- 
ment sculptés, en les serrant avec une si grande force, 
qu'il les tordait vraisemblablement pour les convertir en 
lingots. 

— Peste ! quel homme ! se dit Rastignac en voyant les 
bras nerveux du vieillard qui, à l'aide de cette corde, 
pétrissait sans bruit l'argent doré comme une pâte. Mais 
serait-ce donc un voleur ou un receleur qui, pour se livrer 
plus sûrement à son commerce, affecterait la bêtise, l'im- 
puissance, et vivrait en mendiant? se dit Eugène en se 
relevant un moment. 

L'étudiant appliqua de nouveau son œil à la serrure. 
Le père Goriot, qui avait déroulé son câble, prit la masse 
d'argent, la mit sur la table après y avoir étendu sa cou- 
verture, et l'y roula pour l'arrondir en barre, opération 
dont il s'acquitta avec une facilité merveilleuse. 

— Il serait donc aussi fort que l'était Auguste, rpi de 
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Pologne? se dit Eugène quand la barre ronde fut à peu 
près façonnée. 

Le père Goriot regarda son ouvrage d*un air triste, des 
larmes sortirent de ses yeux, il souffla le rat de cave à la 
lueur duquel il avait tordu ce vermeil, et Eugène l'enten- 
dit se coucher en poussant un soupir. 

— Il est fou, pensa Tétudiant. 

— Pauvre enfant! dit à haute voix le père Goriot. 

A cette parole, Rastignac jugea prudent de garder le 
silence sur cet événement et de ne pas inconsidérément 
condamner son voisin. Il allait rentrer, quand il distingua 
soudain un bruit assez difficile à exprimer et qui devait 
être produit par des hommes en chaussons de lisière mon- 
tant Tescalier. Eugène prêta Toreille et reconnut, en effet, 
le son alternatif de la respiration de deux hommes. Sans 
avoir entendu ni le cri de la porte ni les pas des hommes, 
il vit tout à coup une faible lueur au second étage, chez 
M. Vautrin. 

— Voilà bien des mystères dans une pension bour- 
geoise î se dit-il. 

Il descendit quelques marches, se mit à écouter, et le 
son de Tor frappa son oreille. Bientôt la lumière fut éteinte, 
les deux respirations se firent entendre derechef sans que 
la porte eût crié. Puis, à mesure que les deux hommes 
descendirent, le bruit alla s'afTaiblissant. 

— Qui va là? cria M™° Vauquer en ouvrant la fenêtre 
de sa chambre. 

— C'est moi qui rentre, maman Vauquer, dit Vautrin 
de sa grosse voix. 

— C'est singulier ! Christophe avait mis les verrous, se 
dit Eugène en rentrant dans sa chambre. Il faut veiller pour 
bien savoir ce qui se passe autour de soi, dans Paris. 

Détourné par ces petits événements de sa méditation 
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ambitieusement amoureuse, il se mit au travail. Distrait par 
les soupçons qui lui venaient sur le compte du père Goriot, 
plus distrait encore par la figure de M"® de Restaud, qui 
de moments en moments se posait devant lui comme la 
messagère d'une brillante destinée, il finit par se coucher 
et par dormir à poings fermés. Sur dix nuits promises au 
travail par les jeunes gens, ils en donnent Sept au sommeil. 
Il faut avoir plus de vingt ans pour veiller. 

Le lendemain matin régnait à Paris un de ces épais 
brouillards qui Tenveloppent et Fembrument si bien, que 
les gens les plus exacts sont trompés sur le temps. Les 
rendez- vous d'affaires se manquent. Chacun se croit à huit 
heures quand midi sonne. Il était neuf heures et demie, 
M"® Vauquer n'avait pas encore bougé de son lit. Chris- 
tophe et la grosse Sylvie, attardée aussi, prenaient tran- 
quillement leur café, préparé avec les couches supérieures 
du lait destiné aux pensionnaires, et que Sylvie faisait long- 
temps bouillir, afin que M"** Vauquer ne s'aperçût pas de 
cette dîme illégalement levée. 

— Sylvie, dit Christophe en mouillant sa première rôtie, 
M. Vautrin, qu'est un bon homme tout de même, a encore 
vu deux personnes cette nuit. Si madame s'en inquiétait, ne 
faudrait rien dire. 

— Vous a-t-il donné quelque chose ? 

— Il m'a donné cent sous pour son mois, une manière 
de me dire : « Tais-toi. » 

— Sauf lui et M"^ Couture, qui ne sont pas regardants, 
les autres voudraient nous retirer de la main gauche ce 
qu'ils nous donnent de la main droite au jour de l'an, dit 
Sylvie. 

— Encore, qu'est-ce qu'ils donnent? fit Christophe, une 
méchante pièce, ed* cent sous. Voilà depuis deux ans le 
père Goriot qui fait ses souliers lui-même. Ce grigou de 
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Poiret se passe de cirage, et le boirait plutôt que de le 
mettre à ses savates. Quant au gringalet d'étudiant, il me 
donne quarante sous. Quarante sous ne payent pas mes 
brosses, et il vend ses vieux habits, par-dessus le marche. 
Que baraque I 

— Bah I fit Sylvie en buvant de petites gorgées de café, 
nos places sont encore les meilleures du quartier : on y vit 
bien. Mais, à propos du grand-papa Vautrin, Christophe, 
vous a-t-on dit quelque chose? 

— Oui. J'ai rencontré il y a quelques jours un monsieur 
dans la rue, qui m'a dit : « N'est-ce pas chez vous que 
demeure un gros monsieur qui a des favoris qu'il teint? » 
Moi, j'ai dit : « Non, monsieur, il ne les teint pas. Un 
homme gai comme lui, il n'en a pas le temps. » J'ai donc 
dit ça à M. Vautrin, qui m'a répondu ; « Tu as bien fait, 
mon garçon! Réponds toujours comme ça. Rien n'est plus 
désagréable que de laisser connaître nos infirmités. Ça peut 
faire manquer des mariages. » 

— Eh bien, moi, au marché, on a voulu m'englauder 
aussi pour me faire dire si je lui voyais passer sa chemise. 
G'te farce!... Tiens, dit-elle en s'interrompant, voilà dix 
heures quart moins qui sonnent au Val-de-Grâce, et per- 
sonne ne bouge ! 

— Ah bah! ils sont tous sortis. M™« Couture et sa jeune 
personne sont allées manger le bon Dieu à Saint-Etienne 
dès huit heures. Le père Goriot est sorti avec un paquet. 
L'étudiant ne reviendra qu'après son cours, à dix heures. 
Je les ai vus partir en faisant mes escaliers, que le père 
Goriot m'a donné un coup avec ce qu'il portait, qu'était 
dur comme du fer. Que qui fait donc, ce bonhomme-là? 
Les autres le font aller comme une toupie; mais c'est un 
brave homme tout de même, et qui vaut mieux qu'eux 
tous. Il ne donne pas grand'chose ; mais les dames chez 
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lesquelles il m*envoie quelquefois allongent de fameux 
pourboires et sont joliment ficelées. 

— Celles qu'il appelle ses filles, hein ? Elles sont une 
douzaine. 

— Je ne suis jamais aile que chez deux, les mêmes qui 
sont venues ici. 

— Voilà madame qui se remue ; elle va faire son sabbat : 
faut que j'y aille. Vous veillerez au lait, Christophe, rap- 
port au chat. 

Sylvie monta chez sa maîtresse. 

— Comment ! Sylvie, voilà dix heures quart moins, 
vous m'avez laissée dormir comme une marmotte ! Jamais 
pareille chose n'est arrivée. 

— C'est le brouillard, qu'est à couper au couteau. 

— Mais le déjeuner? 

— Bah! vos pensionnaires avaient bien le diable au 
corps; ils ont tous décanillé dès \e patron-jacquetie, 

— Parle donc bien, Sylvie, reprit M™" Vauquer : on 
dit le pairon-mineite , 

— Ah I madame, je dirai comme vous voudrez. Tant y a 
que vous pouvez déjeunera dix heures. La Michonnette et 
le Poireau n'ont pas bougé. Il n'y a qu'eux qui soient dans 
la maison, et ils dorment comme des souches qui sont. 

— Mais, Sylvie, tu les mets tous les deux ensemble, 
comme si... 

— Comme si, quoi? reprit Sylvie en laissant échapper 
un gros rire bête. Les deux font la paire. 

— C'est singulier, Sylvie ; comment M. Vautrin est-il 
donc rentré cette nuit après que Christophe a eu mis les 
verrous? 

— Bien au contraire, madame. Il a entendu M. Vau- 
trin et est descendu pour lui ouvrir la porte. Et voilà ce 
que vous avez cru... 

6 
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— Donne-moi ma camisole, et va vite voir au déjeuner. 
Arrange le reste du mouton avec des pommes de terre, et 
donne des poires cuites, de celles qui coûtent deux liards 
la pièce. 

Quelques instants après. M"' Vauquer descendit au 
moment où son chat venait de renverser d'un coup de patte 
Tassiette qui couvrait un bol de lait, et le lapait en toute 
hâte. 

— Mistigrisî s'ccria-t-elle. 

Le chat se sauva, puis revint se frotter à ses jambes. 

— Oui, oui, fais ton capon, vieux lâche! lui dit-elle. — 
Sylvie! Sylvie! 

— Eh bien, quoi, madame? 

— Voyez donc ce qu'a bu le chat. 

— C'est la faute de cet animal de Christophe, à qui 
j'avais dit de mettre le couvert. Où est-il passé? — Ne 
vous inquiétez pas, madame; ce sera le café du père Go- 
riot. Je mettrai de l'eau dedans, il ne s'en apercevra pas. 
Il ne fait attention à rien, pas même à ce qu'il mange. 

— Où donc est-il allé, ce Chinois-là? dit M*"' Vauquer 
en plaçant les assiettes. 

— Est-ce qu'on sait? Il fait des trafics des cinq cents 
diables. 

— J'ai trop dormi, dit M"® Vauquer. 

— Mais aussi madame est-elle fraîche comme une rose... 
En ce moment, la sonnette se fit entendre, et Vautrin 

entra dans le salon en chantant de sa grosse voix : 

J*ai longtemps parcouru le monde, 
Et l'on m'a vu de toute part.... 

— Ohl oh! bonjour, maman Vauquer, dit-il en aperce- 
vant l'hôtesse, qu'il prit galamment dans ses bras. 
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— Allons, finissez donc... 

— Dites : « Impertinent! » reprit-il. Allons, dites-le. 
Voulez-vous bien le dire? Tenez, je vais mettre le couvert 
avec vous. Ah! je suis gentil, n'est-ce pas? 

Courtiser la brune et la blonde, 
Aimer, soupirer.... 

Je viens de voir quelque chose de singulier... 
au hasard. 

— Quoi? dit la veuve. 

— Le père Goriot était à huit heures et demie rue Dau- 
phine, chez l'orfèvre qui achète de vieux couverts et des 
galons. Il lui a vendu pour une bonne somme un ustensile 
de ménage en vermeil, assez joliment tortillé pour un 
homme qui n'est pas de la manique. 

— Bah! vraiment? 

— Oui. Je revenais ici après avoir conduit un de mes 
amis qui s'expatrie par les Messageries royales; j'ai attendu 
le père Goriot pour voir : histoire de rire. Il a remonté 
dans ce quartier-ci, rue des Grès, où il est entré dans la 
maison d'un usurier connu, nommé Gobseck, un fier drôle, 
capable de faire des dominos avec les os de son père ; un 
juif, un arabe, un grec, un bohémien, un homme qu'on 
serait bien embarrassé de dévaliser, il met ses écus à la 
Banque. 

— Qu'est-ce que fait donc ce père Goriot ? 

— Il ne fait rien, dit Vautrin, il défait. C'est un imbé- 
cile assez bête pour se ruiner à aimer les filles qui... 

— Le voilà I dit Sylvie. 

— Christophe, cria le père Goriot, monte avec moi. 
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Christophe suivit le père Goriot et redescendit bientôt. 

— Où vas-tu? dit M"® Vauquer à son domestique. 

— Faire une commission pour M. Goriot. 

— Qu est-ce que c'est que ça? dit Vautrin en arrachant 
des mains de Christophe une lettre sur laquelle il lut : 
A madame la comtesse Anastasie deRestaud. Et tu vas...? 
reprit-il en rendant la lettre à Christophe. 

— Rue du Helder. J'ai ordre de ne remettre ceci qu'à 
M"« la comtesse. 

— Qu'est-ce qu'il y a là dedans? dit Vautrin en mettant 
la lettre au jour; un billet de banque? non. — Il entr'ou- 
vrit l'enveloppe. — Un billet acquitte , s'écria-t-il. Four- 
chel il est galant, le roquentin. Va, vieux Lascar, dit-il 
en coiffant de sa large main Christophe, qu'il fit tourner 
sur lui-même comme un dé, tu auras un bon pourboire. 

Le couvert était mis. Sylvie faisait bouillir le lait. 
M"' Vauquer allumait le poêle, aidée par Vautrin, qui 
fredonnait toujours : 



J'ai longtemps parcouru le monde, 
Et Ton m*a vu de toute part.... 



Quand tout fut prêt, M"« Couture et M''« Taillefer 
rentrèrent. 

— D'où venez-vous donc si matin, ma belle dame? dit 
M"° Vauquer à M"» Couture, 

— Nous venons de faire nos dévotions à Saint-Étienne- 
du-Mont; ne devons-nous pas aller aujourd'hui chez 
AI. Taillefer? Pauvre petite, elle tremble comme la feuille, 
reprit M"' Couture en s'asseyant devant le poêle, à la 
bouche duquel elle présenta ses souliers, qui fumèrent. 

— Chauffez-vous donc, Victorine, dit M"® Vauquer. 

— C'est bien, mademoiselle, de prier le bon Dieu d'at- 
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tendrir le cœur de votre père, dit Vautrin en avançant 
une chaise à Forpheline. Mais ça ne suffit pas. Il vous fau- 
drait un ami qui se chargeât de dire son fait à ce mar- 
souin-là, un sauvage qui a, dit-on, trois millions, et qui ne 
vous donne pas de dot. Une belle fille a besoin de dot dans 
ce temps-ci. 

— Pauvre enfant! dit M"*' Vauquer. Allez, mon 
chou, votre monstre de père attire lé malheur à plaisir 
sur lui. 

A ces mots, les yeux de Victorine se mouillèrent de 
larmes, et la veuve s'arrêta sur un signe que lui fit 
M"'' Couture. 

— Si nous pouvions seulement le voir, si je pouvais 
lui parler, lui remettre la dernière lettre de sa femme, 
reprit la veuve du commissaire-ordonnateur. Je n'ai jamais 
osé la risquer par la poste; il connaît mon écriture... 

— femmes innocentes, malheureuses et persécutées ! 
s écria Vautrin en interrompant, voilà donc où vous en 
^tes? D'ici à quelques jours, je me mêlerai de vos affaires, 
-et tout ira bien. 

— Oh ! monsieur, dit Victorine en jetant un regard à 
la fois humide et brûlant à Vautrin, qui ne s'en émut pas, 
si vous saviez un moyen d'arriver à mon père, dites-lui 
bien que son affection et l'honneur de ma mère me sont 
plus précieux que toutes les richesses du monde. Si vous 
obteniez quelque adoucissement à sa rigueur, je prierais 
Dieu pour vous. Soyez sûr d'une reconnaissance... 

— Tai longtemps parcouru le monde, chanta Vautrin 
d'une voix ironique. 

En ce moment, Goriot, M''° Michonneau, Poiret, des- 
cendirent, attirés peut-être par l'odeur du roux que faisait 
Sylvie pour accommoder les restes du mouton. A l'instant 
où les sept convives s'attablèrent en se souhaitant le bon- 
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jour, dix heures sonnèrent : on entendit dans la rue le pas 
de Tétudiant. 

— Ah bien, monsieur Eugène, dit Sylvie, aujourd'hui, 
vous allez déjeuner avec tout le monde. 

L'étudiant salua les pensionnaires et s'assit auprès du 
père Goriot. 

— Il vient de m'arriver une singulière aventure, dit-il en 
se servant abondamment du mouton et se coupant un mor- 
ceau de pain que M"® Vauquer mesurait toujours de l'œil. 

— Une aventure? dit Poiret. 

— Eh bien, pourquoi vous en étonneriez-vous, vieux 
chapeau? dit Vautrin à Poiret. Monsieur est bien fait pour 
en avoir. 

M"® Taillefer coula timidement un regard sur le jeune 
étudiant. 

— Dites-nous votre aventure, demanda M"° Vauquer. 

— Hier, j'étais au bal chez M"» la vicomtesse de Beau- 
séant, une cousine à moi, qui possède une maison magni- 
fique, des appartements habillés de soie, enfin qui nous a 
donné une fête superbe, où je me suis amusé comme un 
roi... 

— Telet, dit Vautrin en interrompant net. 

— Monsieur, reprit vivement Eugène, que voulez-vous 
dire? 

— Je dis telet, parce que les roitelets s'amusent beau- 
coup plus que les rois. 

— C'est vrai : j'aimerais mieux être ce petit oiseau sans 
souci que roi, parce que..., fit Poiret Yidémiste. 

— Enfin, reprit l'étudiant en lui coupant la parole, je 
danse avec une des plus belles femmes du bal, une com- 
tesse ravissante, la plus délicieuse créature que j'aie jamais 
vue. Elle était coiffée avec des fleurs de pêcher, elle avait 
au côté le plus beau bouquet de fleurs, des fleurs naturelles 
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qui embaumaient ; mais, bah ! il faudrait que vous Teussiez 
vue, il est impossible de peindre une femme animée par la 
danse. Eh bien, ce matin, j'ai rencontré cette divine com- 
tesse, sur les neuf heures, à pied, rue des Grès. Oh! le 
cœur m'a battu, je me figurais... 

— Qu'elle venait ici, dit Vautrin en jetant un regard 
profond à l'étudiant. Elle allait sans doute chez le papa 
Gobseck, un usurier. Si jamais vous fouillez des cœurs de 
femme à Paris, vous y trouverez l'usurier avant l'amant. 
Votre comtesse se nomme Anastasie de Restaud et de- 
meure rue du Helder. 

A ce nom, l'étudiant regarda fixement Vautrin. Le père 
Goriot leva brusquement la tête, il jeta sur les deux inter- 
locuteurs un regard lumineux et plein d'inquiétude qui 
surprit les pensionnaires. 

— Christophe arrivera trop tard, et elle y sera donc 
allée ! s'écria douloureusement Goriot. 

— J'ai deviné, dit Vautrin en se penchant à l'oreille de 
M"*® Vauquer. 

Goriot mangeait machinalement et sans savoir ce qu'il 
mangeait. Jamais il n'avait semblé plus stupide et plus 
absorbé qu'il ne l'était en ce moment. 

— Qui diable, monsieur Vautrin, a pu vous dire son 
nom? demanda Eugène. 

— Ah! ah! voilà, répondit Vautrin. Le père Goriot le 
savait bien, lui! pourquoi ne le saurais-je pas? 

— M. Goriot! s'écria l'étudiant. 

— Quoi I dit le pauvre vieillard. Elle était donc bien 
belle hier? 

— Qui? 

— M°® de Restaud. 

— Voyez-vous le vieux grigou, dit M"*^ Vauquer à 
Vautrin, comme ses yeux s'allument ! 
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— Il rentre tiendrait donc? dit à voix basse M**® Mi- 
chonneau à Tétudiant. 

— Oh! oui, elle était furieusement belle, reprit Eugène, 
que le père Goriot regardait avidement. Si M™" de Beau- 
séant n'avait pas été là, ma divine comtesse eût été la reine 
du bal; les jeunes gens n'avaient d'yeux que pour elle, j'é- 
tais le douzième inscrit sur sa liste, elle dansait toutes les 
contredanses. Les autres femmes enrageaient. Si une créa- 
ture a été heureuse hier, c'est bien elle. On a bien raison 
de dire qu'il n'y a rien de plus beau que frégate à la voile, 
cheval au galop et femme qui danse. 

— Hier en haut de la roue, chez une duchesse, dit Vau- 
trin ; ce matin en bas de l'échelle, chez un escompteur : 
voilà les Parisiennes. Si leurs maris ne peuvent entretenir 
leur luxe effréné, elles se vendent. Si elles ne savent pas se 
vendre, elles é ventreraient leur mère pour y chercher de quoi 
briller. Enfin elles font les cent mille coups. Connu, connu ! 

Le visage du père Goriot, qui s'était allumé comme le 
soleil d'un beau jour en entendant l'étudiant, devint 
sombre à cette cruelle observation de Vautrin. 

— Eh bien, dit M"** Vauquer, où donc est votre aven- 
ture? lui avez-vous parlé? lui avez- vous demandé si elle 
voulait apprendre le droit? 

— Elle ne m'a pas vu, dit Eugène. Mais rencontrer une 
des plus jolies femmes de Paris rue des Grès, à neuf heures, 
une femme qui a dû rentrer du bal à deux heures du matin, 
n'est-ce pas singulier? Il n'y a que Paris pour ces aventu- 
res-là. 

— Bah! il y en a de bien plus drôles, s'écria Vautrin. 

M"° Taillefer avait à peine écouté, tant elle était préoc- 
cupée par la tentative qu'elle allait faire. M°*° Couture lui 
fit signe de se lever pour aller s'habiller. Quand les deux 
dames sortirent, le père Goriot les imita. 
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— Eh bien, Tavez-vous va? dit M"° Vauquer à Vau- 
trin et à ses autres pensionnaires. Il est clair qu'il s'est 
ruiné pour ces femmes-là. 

— Jamais on ne me fera croire, s'écria l'étudiant, que 
la belle comtesse de Restaud appartienne au père Goriot. 

— Mais, lui dit Vautrin en l'interrompant, nous ne 
tenons pas à vous le faire croire. Vous êtes encore trop 
jeune pour bien connaître Paris; vous saurez plus tard 
qu'il s'y rencontre ce que nous nommons des hommes à 
passions,,. 

A ces mots. M'*® Michonneau regarda Vautrin d'un air 
intelligent. Vous eussiez dit un cheval de régiment enten- 
dant le son de la tronipette. 

— Ahl ah! fît Vautrin en s'interrompant pour lui jeter 
un regard profond, que nous n'avons néu nos petites pas- 
sions, nous? 

La vieille fille baissa les yeux comme une religieuse qui 
voit des statues. 

— Eh bien, reprit-il, oes gens-là chaussent une idée et 
n'en démordent pas. Ils n'ont soif que d'une certaine eau 
prise à une certaine fontaine, et souvent croupie ; pour en 
boire, ils vendraient leurs femmes, leurs enfants; ils ven- 
draient leur âme au diable. Pour les uns, cette fontaine est 
le jeu, la bourse, une collection de tableaux ou d'insectes, 
la musique ; pour d'autres, c'est une femme qui sait leur 
cuisiner des friandises. A ceux-là, vous leur offririez toutes 
les femmes de la terre, ils s'en moquent, ils ne veulent que 
celle qui satisfait leurs passions. Souvent cette femme ne 
les aime pas du tout, vous les rudoie, leur vend fort cher 
des bribes de satisfactions; eh bien, mes farceurs ne se 
lassent pas et mettraient leur dernière couverture au 
mont-de-piété pour lui apporter leur dernier écu. Le père 
Goriot est un de ces gens-là. La comtesse l'exploite parce 
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qu'il est discret ; et voilà le beau monde ! Le pauvre bon- 
homme ne pense qu'à elle. Hors de sa passion, vous le 
voyez, c'est une bête brute. Mettez-le sur ce chapitre-là, 
son visage étincelle comme un diamant. Il n'est pas diffi- 
cile de deviner ce secret-là. Il a porté ce matin du vermeil 
à la fonte, et je l'ai vu entrant chez le papa Gobseck, rue des 
Grès. Suivez bien ! En revenant, il a envoyé chez la com- 
tesse de Restaud ce niais de Christophe qui nous a montré 
l'adresse de la lettre dans laquelle était un billet acquitté. 
Il est clair que, si la comtesse allait aussi chez le vieil 
escompteur, il y avait urgence. Le père Goriot a galam- 
ment financé pour elle. Il ne faut pas coudre deux idées 
pour voir clair là dedans. Gela vous prouve, mon jeune 
étudiant, que, pendant que votre comtesse riait, dansait, 
faisait ses singeries, balançait ses fleurs de pêcher et pin- 
çait sa robe, elle était dans ses petits souliers, comme on 
dit, en pensant à ses lettres de change protestées, ou à 
celles de son amant. 

— Vous me donnez une furieuse envie de savoir 
la vérité. J'irai demain chez M™° de Restaud, s'écria 
Eugène. 

— Oui, dit Poiret, il faut aller demain chez M"® de 
Restaud. 

— Vous y trouverez peut-être le bonhomme Goriot, qui 
viendra toucher le montant de ses galanteries. 

— Mais, dit Eugène avec un air de dégoût, votre Paris 
est donc un bourbier? 

— Et un drôle de bourbier I reprit Vautrin. Ceux qui 
s'y crottent en voiture sont d'honnêtes gens, ceux qui s'y 
crottent à pied sont des fripons. Ayez le malheur d'y décro- 
cher n'importe quoi, vous êtes montré sur la place du 
Palais-de-Justice comme une curiosité. Volez un million, 
vous êtes marqué dans les salons comme une vertu. Vous 
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payez trente millions à la Gendarmerie et à la Justice pour 
maintenir cette morale-là... Joli! 

— Comment, s'écria M"® Vauquer, le père Goriot aurait 
fondu son déjeuner de vermeil? 

— N'y avait-il pas deux tourterelles sur le couvercle? 
dit Eugène. 

— C'est bien cela. 

— Il y tenait donc beaucoup? il a pleuré quand il a eu 
pétri l'écuelle et le plat. Je l'ai vu par hasard, dit Eugène. 

— Il y tenait comme à sa vie, répondit la veuve. 

— Voyez-vous le bonhomme, combien il est passionné ! 
s'écria Vautrin. Cette femme-là sait lui chatouiller l'âme. 

L'étudiant remonta chez lui. Vautrin sortit. Quelques 
instants après. M™" Couture et Victorine montèrent dans 
un fiacre que Sylvie alla leur chercher. Poiret offrit son 
bras à M"® Michonneau, et tous deux allèrent se promener 
au Jardin des Plantes, pendant les deux belles heures de la 
journée. 

— Eh bien, les voilà donc quasiment mariés, dit la 
grosse Sylvie. Ils sortent ensemble aujourd'hui pour la 
première fois. Ils sont tous deux si secs, que, s'ils se 
cognent, ils feront feu comme un briquet. 

— Gare au châle de M"° Michonneau, dit en riant 
M™" Vauquer, il prendra comme de l'amadou. 

A quatre heures du soir, quand Goriot rentra, il vit, à 
la lueur de deux lampes fumeuses, Victorine dont les yeux 
étaient rouges. M™® Vauquer écoutait le récit de la visite 
infructueuse faite à M. Taillefer pendant la matinée. En- 
nuyé de recevoir sa fille et cette vieille femme, Taillefer 
les avait laissées parvenir jusqu'à lui pour s'expliquer avec 
elles. 

— Ma chère dame, disait M°® Couture à M"" Vauquer, 
figurez-vous qu'il n'a pas même fait asseoir Victorine, 
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qu'est restée constamment debout. A moi, il m'a dit, sans 
se mettre en colère, tout froidement, de nous épargner la 
peine de venir chez lui; que « mademoiselle », sans dire sa 
fille, se nuisait dans son esprit en Timportunant (une fois 
par an, le monstre!); que, la mère de Victorine ayant été 
épousée sans fortune, elle n'avait rien à prétendre; enfin 
les choses les plus dures, qui ont fait fondre en larmes 
cette pauvre petite. La petite s'est jetée alors aux pieds de 
son père et lui a dit avec courage qu'elle n'insistait autant 
que pour sa mère, qu'elle obéirait à ses volontés sans mur- 
mure ; mais qu'elle le suppliait de lire le testament de la 
pauvre défunte ; elle a pris la lettre et la lui a présentée en 
disant les plus belles choses du monde et les mieux sen- 
ties : je ne sais pas où elle les a prises. Dieu les lui dictait, 
car la pauvre enfant était si bien inspirée, qu'en l'entendant, 
moi, je pleurais comme une bête. Savez-vous ce que faisait 
cette horreur d'homme ? Il se coupait les ongles î II a pris 
cette lettre que la pauvre M™" Taillefer avait trempée de 
larmes, et l'a jetée sur la cheminée en disant : « C'est 
bon I » Il a voulu relever sa fille, qui lui prenait les mains 
pour les lui baiser, mais il les a retirées. Est-ce pas une 
scélératesse? Son grand dadais de fils est entré sans saluer 
sa sœur. 

— C'est donc des monstres? dit le père Goriot. 

— Et puis, dit M"*® Couture sans faire attention à l'ex- 
clamation du bonhomme, le père et le fils s'en sont allés 
en me saluant et me priant de les excuser ; ils avaient des 
affaires pressantes. Voilà notre visite. Au moins, il a vu sa 
fille. Je ne sais pas comment il peut la renier, elle lui res- 
semble comme deux gouttes d'eau. 

Les pensionnaires, internes et externes, arrivèrent les 
uns après les autres, en se souhaitant mutuellement le bon- 
jour, et se disant de ces riens qui constituent, chez cer- 
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laines classes parisiennes, un esprit drolatique dans lequel 
la bêtise entre comme élément principal, et dont le mérite 
consiste particulièrement dans le geste ou la prononciation. 
Cette espèce d'argot varie continuellement. La plaisanterie 
qui en est le principe n'a jamais un mois d'existence. Un 
événement politique, un procès en cour d'assises, une 
chanson des rues, les farces d'un acteur, tout sert à entre- 
tenir ce jeu d'esprit qui consiste surtout à prendre les idées 
et les mots comme des volants, et à se les renvoyer sur des 
raquettes. La récente invention du diorama, qui portait 
l'illusion de l'optique à un plus haut degré que dans les 
panoramas, avait amené dans quelques ateliers de peinture 
la plaisanterie de parler en rama, espèce de charge qu'un 
jeune peintre, habitué de la pension Vauquer, y avait ino- 
culée. 

— Eh bien , monsieurre Poiret, dit l'employé au Mu- 
séum, comment va cette petite santérama? 

Puis, sans attendre sa réponse : 

— Mesdames, vous avez du chagrin, dit-il à M"*® Cou- 
ture et à Victorine. 

— Allons-nous dinaire? s'écria Horace Bianchon, un 
étudiant en médecine, ami de Rastignac; ma petite estomac 
est descendue usque ad talones. 

— Il fait un fameux froitoramal dit Vautrin. Dérangez- 
vous donc, père Goriot! Que diable! votre pied prend 
toute la gueule du poêle. 

— Illustre monsieur Vautrin, dit Bianchon, pourquoi 
dites-vous froUorama .^ Il y a une faute, c'est froidorama, 

— Non, dit l'employé du Muséum, c'est froilorama^par 
la règle : « J'ai froit aux pieds. » 

— Ah! ah! 

— Voici Son Excellence le marquis de Rastignac, doc- 
teur en droit-travers, s'écria Bianchon en saisissant Eugène 
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par le cou et le serrant de manière à Tétouffer. Ohé! les 
autres, ohé! 

M"® Michonneau entra doucement, salua les convives 
sans rien dire, et s'alla placer près des trois femmes. 

— Elle me fait toujours grelotter, cette vieille chauve- 
souris, dit à voix basse Bianchon à Vautrin en montrant 
M"® Michonneau. Moi qui étudie le système de Gall, je lui 
trouve les bosses de Judas. 

— Monsieur l'a connue? dit Vautrin. 

— Qui ne Ta pas rencontrée ! répondit Bianchon. Ma 
parole d'honneur, cette vieille fille blanche me fait Teffet 
de ces longs vers qui finissent par ronger une poutre. 

— Voilà ce que c'est, jeune homme, dit le quadragé- 
naire en peignant ses favoris. 

Et, rose, elle a vécu ce que vivent les roses, 
L'espace d'un matin. 

— Ah ! ah ! voici une fameuse soupeaurama, dit Poiret 
en voyant Christophe qui entrait en tenant respectueuse- 
ment le potage. 

— Pardonnez-moi, monsieur, dit M"" Vauquer, c'est 
une soupe aux choux. 

Tous les jeunes gens éclatèrent de rire. 

— Enfoncé, Poiret ! 

— Poirrrrrette enfoncé ! 

— Marquez deux points à maman Vauquer, dit Vautrin. 

— Quelqu'un a-t-il fait attention au brouillard de ce 
matin? dit l'employé. 

— C'était, dit Bianchon, un brouillard frénétique et 
sans exemple, un brouillard lugubre, mélancolique, vert, 
poussif, un brouillard Goriot. 

— Goriorama, dit le peintre, parce qu'on n'y voyait 
goutte. 
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— Hé ! milord Gâôriotte ! il être questionne de véaus. 
Assis au bas bout de la table, près de la porte par 

laquelle on servait, le père Goriot leva la tête en flai- 
rant un morceau de pain qu'il avait sous sa serviette, 
par une vieille habitude commerciale qui reparaissait quel- 
quefois. 

— Eh bien ! lui cria aigrement M"® Vauquer d'une 
voix qui domina le bruit des cuillers, des assiettes et des 
verres, est-ce que vous ne trouvez pas le pain bon? 

— Au contraire, madame, répondit-il ; il est fait avec 
de la farine d'Étampes, première qualité. 

— A quoi voyez- vous cela ? lui dit Eugène. 

— A la blancheur, au goût. 

— Au goût du nez, puisque vous le sentez, dit M"" Vau- 
quer. Vous devenez si économe, que vous finirez par trouver 
le moyen de vous nourrir en humant Tair de la cuisine. 

— Prenez alors un brevet d'invention, cria l'employé 
au Muséum, vous ferez une belle fortune. 

— Laissez donc, il fait ça pour nous persuader qu'il a 
été vermicellier, dit le peintre. 

— Votre nez est donc une cornue? demanda encore 
l'employé au Muséum. 

— Cor quoi? fit Bianchon. 

— Cor-nouille. 

— Gor-nemuse. 

— Gor-naline. 

— Cor-niche. 

— Cor-nichon. 

— Cor-beau. 

— Cor-nac. 

— Cor-norama. 

Ces huit réponses partirent de tous les côtés de la salle 
avec la rapidité d'un feu de file et prêtèrent d'autant plus 
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à rire, que le pauvre père Goriot regardait les convives 
d'un air niais, comme un homme qui tâche de comprendre 
une langue étrangère. 

— Cor... ? dit-il à Vautrin qui se trouvait près de lui. 

— Cor aux pieds, mon vieux I dit Vautrin en enfonçant 
le chapeau du père Goriot par une tape qu'il lui appliqua 
sur la tète et qui le lui fît descendre jusque sur les yeux. 

Le pauvre vieillard, stupéfait de cette brusque attaque, 
resta pendant un moment immobile. Christophe emporta 
Tassiette du bonhomme, croyant qu'il avait fini sa soupe; 
en sorte que, quand Goriot, après avoir relevé son chapeau, 
prit sa cuiller, il frappa sur la table. Tous les convives 
éclatèrent de rire. 

— Monsieur, dit le vieillard, vous êtes un mauvais plai- 
dant, et, si vous vous permettez encore de me donner de 
pareils renfoncements... 

— Eh bien, quoi, papa? dit Vautrin en Tinterrompant. 

— Eh bien, vous payerez cela bien cher quelque jour... 

— En enfer, pas vrai? dit le peintre, dans ce petit coin 
noir où Ton met les enfants méchants ! 

— Eh bien, mademoiselle, dit Vautrin à Victorine, vous 
ne mangez pas. Le papa s'est donc montré récalcitrant? 

— Une horreur I dit M"** Couture. 

— Il faut le mettre à la raison, dit Vautrin. 

— Mais, dit Rastignac, qui se trouvait assez près de 
Bianchon, mademoiselle pourrait intenter un procès sur la 
question des aliments, puisqu'elle ne mange point. Eh! eh! 
voyez donc comme le père Goriot examine M'*® Victorine. 

Le vieillard oubliait de manger pour contempler la 
pauvre jeune fille, dans les traits de laquelle éclatait une 
douleur vraie, la douleur de l'enfant méconnu qui aime son 
père. 

— Mon cher, dit Eugène à voix basse, nous nous som- 
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mes trompés sur le père Goriot. Ce n'est ni un imbécile ni 
un homme sans nerfs. Applique-lui ton système de Gall, et 
dis-moi ce que tu en penseras. Je l'ai vu, cette nuit, tordre 
un plat de vermeil, comme si c'eût été de la cire; et, dans 
ce moment l'air de son visage trahit des sentiments extra- 
ordinaires. Sa vie me paraît être trop mystérieuse pour ne 
pas valoir la peine d'être étudiée. Oui, Bianchon, tu as 
beau rire, je ne plaisante pas. 

— Cet homme est un fait médical, dit Bianchon, d'ac- 
cord; s'il le veut, je le dissèque. 

— Non, tâte-lui la tête. 

— Ah bien, sa bêtise est peut-être contagieuse. 

Le lendemain, Rastignac s'habilla fort élégamment et 
alla, vers trois heures de l'après-midi, chez M™" de Restaud 
en se livrant pendant la route à ces espérances étourdiment 
folles qui rendent la vie des jeunes gens si belle d'émo- 
tions : ils ne calculent alors ni les obstacles ni les dangers, 
ils voient en tout le succès, poétisent leur existence par 
le seul jeu de leur imagination, et se font malheureux ou 
tristes par le renversement de projets qui ne vivaient encore 
que dans leurs désirs effrénés; s'ils n'étaient pas ignorants 
cL timides, le monde social serait impossible. Eugène mar- 
chait avec mille précautions pour ne se point crotter; mais 
il marchait en pensant à ce qu'il dirait à M"° de Restaud; 
il s'approvisionnait d'esprit, il inventait les reparties d'une 
conversation imaginaire, il préparait ses mots fins, ses 
phrases à la Talleyrand, en supposant de petites circon- 
stances favorables à la déclaration sur laquelle il fondait son 
avenir : il se crotta, l'étudiant, il fut forcé de faire cirer ses 
bottes et brosser son pantalon au Palais- Royal. 

— Si j'étais riche, se dit-il en changeant une pièce de 
cent sous qu'il avait prise en cas de malheur , je serais allé 
en voiture, j'aurais pu penser à mon aise. 

8 
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Enfin il arriva rue du Helder et demanda la comtesse 
de Restaud. Avec la rage froide d*un homme sûr de triom- 
pher un jour, il reçut le coup d'œil méprisant des gens qui 
Tavaient vu traversant la cour à pied, sans avoir entendu le 
bruit d'une voiture à la porte. Ce coup d'œil lui fut d'au- 
tant plus sensible qu'il avait déjà compris son infériorité 
en entrant dans cette cour, où piaffait un beau cheval 
richement attelé à l'un de ces cabriolets pimpants qui affi- 
chent le luxe d'une existence dissipatrice, et sous-entendant 
l'habitude de toutes les félicités parisiennes. Il se mit, à lui 
tout seul, de mauvaise humeur. Les tiroirs ouverts dans 
son cerveau et qu'il comptait trouver pleins d'esprit se 
fermèrent, il devint stupide. En attendant la réponse de la 
comtesse, à laquelle un valet de chambre allait dire les 
noms du visiteur, Eugène se posa sur un seul pied devant 
une croisée de l'antichambre, s'appuya le coude sur une 
espagnolette et regarda machinalement dans la cour. Il 
trouvait le temps long, il s'en serait allé s'il n'avait pas été 
doué de cette ténacité méridionale qui enfante des prodiges 
quand elle va en ligne droite. 

— Monsieur, dit le valet de chambre, madame est dans 
son boudoir et fort occupée, elle ne m'a pas répondu; 
mais si monsieur veut passer au salon, il y a déjà quel- 
qu'un. 

Tout en admirant l'épouvantable pouvoir de ces gens 
qui, d'un seul mot, accusent ou jugent leurs maîtres, Ras- 
tignac ouvrit délibérément la porte par laquelle était sorti 
le valet de chambre, afin sans doute de faire croire à ces 
insolents valets qu'il connaissait les êtres de la maison; 
mais il déboucha fort ctourdiment dans une pièce où se 
trouvaient des lampes, des buffets, un appareil à chauffer 
les serviettes pour le bain, et qui menait à la fois dans un 
corridor obscur et dans un escalier dérobé. Les rires étouf- 
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fés qu'il entendit dans l'antichambre mirent le comble à sa 
confusion. 

— Monsieur, le salon est par ici , lui dit le valet de 
chambre avec ce faux respect qui semble être une raillerie 
de plus. 

Eugène revint sur ses pas avec une telle précipitation, 
qu'il se heiœta contre une baignoire, mais il retint assez 
heureusement son chapeau pour l'empêcher de tomber dans 
le bain. En ce moment, une porte s'ouvrit au fond du long 
corridor éclairé par une petite lampe, Rastignac y entendit 
à la fois la voix de M"'* de Restaud, celle du père Goriot 
et le bruit d'un baiser. Il rentra dans la salle à manger, la 
traversa, suivit le valet de chambre, et rentra dans un 
premier salon où il resta posé devant la fenêtre, en s'aper- 
cevant qu'elle donnait sur la cour. Il voulait voir si ce 
père Goriot était bien réellement son père Goriot. Le cœur 
lui battait étrangement, il se souvenait des épouvantables 
réflexions de Vautrin. Le valet de chambre attendait 
Eugène à la porte du salon, mais il en sortit tout à coup un 
élégant jeune homme, qui dit impatiemment : 

— Je m'en vais, Maurice. Vous direz à M™*^ la com- 
tesse que je l'ai attendue plus d'une demi-heure. 

Cet impertinent, qui sans doute avait le droit de 
l'être, chantonna quelque roulade italienne en se dirigeant 
vers la fenêtre où stationnait Eugène, autant pour voir la 
figure de l'étudiant que pour regarder dans la cour. 

— Mais monsieur le comte ferait mieux d'attendre 
encore un instant ; madame a fini, dit Maurice en retour- 
nant à l'antichambre. 

En ce moment, le père Goriot débouchait près de la 
porte cochère par la sortie du petit escalier. Le bonhomme 
tirait son parapluie et se disposait à le déployer, sans faire 
attention que la grande porte était ouverte pour donner 
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passage à un jeune homme décoré qui conduisait un tilbury. 
Le père Goriot n*eut que le temps de se jeter en arrière 
pour n*être pas écrasé. Le taffetas du parapluie avait effrayé 
le cheval, qui fit un léger écart en se précipitant vers le 
perron. Ce jeune homme détourna la tête d'un air de colère, 
regarda le père Goriot, et lui fit, avant qu'il sortît, un 
salut qui peignait la considération forcée que Ton accorde 
aux usuriers dont on a besoin, ou ce respect nécessaire 
exigé par un homme taré, mais dont on rougit plus tard. 
Le père Goriot répondit par un petit salut amical, plein de 
bonhomie. Ces événements se passèrent avec la rapidité de 
réclair. Trop attentif pour s'apercevoir qu'il n'était pas 
seul, Eugène entendit tout à coup la voix de la comtesse. 

— Ah! Maxime, vous vous en alliez? dit-elle avec un 
ton de reproche où se mêlait un peu de dépit. 

La comtesse n'avait pas fait attention à l'entrée du 
tilbury. Rastignac se retourna brusquement et vit la com- 
tesse coquettement vêtue d'un peignoir en cachemire blanc, 
à nœuds roses, coiffée négligemment comme le sont les 
femmes de Paris au matin ; elle embaumait, elle avait sans 
doute pris un bain, et sa beauté, pour ainsi dire assouplie, 
semblait plus voluptueuse ; ses yeux étaient humides. L'œil 
des jeunes gens sait tout voir : leurs esprits s'unissent aux 
rayonnements de la femme comme une plante aspire dans 
l'air des substances qui lui sont propres; Eugène sentit 
donc la fraîcheur épanouie des mains de celte femme sans 
avoir besoin d'y toucher. Il voyait, à travers le cache- 
mire, les teintes rosées du corsage, que le peignoir, légè- 
rement entr'ouvert, laissait parfois à nu, et sur lequel 
son regard s'étalait. Les ressources du buse étaient inutiles 
à la comtesse, la ceinture marquait seule sa taille flexible, 
son cou invitait à l'amour, ses pieds étaient jolis dans les 
pantoufles. Quand Maxime prit cette main pour la bai- 
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ser, Eugène aperçut alors Maxime, et la comtesse aperçut 
Eugène. 

— Ah! c'est vous, monsieur de Rastignac, je suis bien 
aise de vous voir, dit-elle d'un air auquel savent obéir les 
gens d'esprit. 

Maxime regardait alternativement Eugène et la com- 
tesse d'une manière assez significative pour faire décamper 
l'intrus. 

— Ah çà! ma chère, j'espère que tu vas me mettre ce 
petit drôle à la porte ! 

Cette phrase était une traduction claire et intelligible 
des regards du jeune homme impertinemment fier que la 
comtesse Anastasie avait nommé Maxime, et dont elle con- 
sultait le visage de cette intention soumise qui dit tous les 
secrets d'une femme sans qu'elle s'en doute. Rastignac se 
sentit une haine violente pour ce jeune homme. D'abord, 
les beaux cheveux blonds et bien frisés de Maxime lui 
apprirent combien les siens étaient horribles. Puis Maxime 
avait des bottes fines et propres, tandis que les siennes, 
malgré le soin qu'il avait pris en marchant, s'étaient em- 
preintes d'une légère teinte de boue; enfin Maxime portait 
une redingote qui lui serrait élégamment la taille et le fai- 
sait ressembler à une jolie femme, tandis qu'Eugène avait 
à deux heures et demie un habit noir. Le spirituel enfant 
de la Charente sentit la supériorité que la mise donnait à 
ce dandy, mince et grand, à Tœil clair, au teint pâle, un 
de ces hommes capables de ruiner des orphelins. Sans 
attendre la réponse d'Eugène, M"® de Restaud se sauva 
comme à tire-d'aile dans l'autre salon, en laissant flotter 
les pans de son peignoir qui se roulaient et se déroulaient 
de manière à lui donner l'apparence d'un papillon ; et 
Maxime la suivit. Eugène, furieux, suivit Maxime et la 
comtesse. Ces trois personnages se trouvèrent donc en 
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présence à la hauteur de la cheminée, au milieu du grand 
salon. L'étudiant savait bien qu'il allait gêner cet odieux 
Maxime; mais, au risque de déplaire à M™® de Restaud, il 
voulut gêner le dandy. Tout à coup, en se souvenant 
d'avoir vu ce jeune homme au bal de M"® de Beau- 
séant, il devina ce qu'était Maxime pour M"° de Restaud ; 
et, avec cette audace juvénile, qui fait commettre de 
grandes sottises ou obtenir de grands succès, il se dit : 

— Voilà mon rival, je veux triompher de lui. 
L'imprudent! il ignorait que le comte Maxime de 

Trailles se laissait insulter, tirait le premier et tuait son 
homme. Eugène était un adroit chasseur, mais il n'avait 
pas encore abattu vingt poupées sur vingt-deux dans un 
tir. Le jeune comte se jeta dans une bergère au coin du 
feu, prit les pincettes et fouilla le foyer par un mouve- 
ment si violent, si grimaud, que le beau visage d'Anas- 
tasie se chagrina soudain. La jeune femme se retourna 
vers Eugène et lui lança un de ces regards froidement 
interrogatifs qui disent si bien : « Pourquoi ne vous en 
allez-vous pas? » que les gens bien élevés savent aussi- 
tôt faire de ces phrases qu'il faudrait appeler des phrases 
de sortie. 

Eugène prit un air agréable et dit : 

— Madame, j*avais hâte de vous voir pour... 

Il s'arrêta tout court. Une porte s'ouvrit. Le monsieur 
qui conduisait le tilbury se montra soudain, sans chapeau, 
ne salua pas la comtesse, regarda soucieusement Eugène, et 
tendit la main à Maxime, en lui disant : « Bonjour » , avec une 
expression fraternelle qui surprit singulièrement Eugène. 
Les jeunes gens de province ignorent combien est douce la 
vie à trois. 

— Monsieur de Restaud, dit la comtesse à l'étudiant en 
lui montrant son mari. 
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Eugène s^inclina profondément. 

— Monsieur, dit-elle en conLinoanI et en présentant 
Eu^cne au comte de Restàud, est monsieur de Rastig-nac, 
parent de madame la vicomtesse de Beauséant par les Mar- 
ciliac, et que j*ai eu le plaisir de rencontrer à son dernier 
bal. 

Parent de madAine fa vicomtesse de Beâuséant par ks 
Marciliav! ces mots^ que la comtesse prononça presque 
emphatiquement, par suite de Tespèce d*or^ueil quV*prouve 
une maîtresse de maison à prouver qu'elle n'a chez elle que 
des ^^ens de distinction, furent d'un eiret magique : le comte 
quitta son air froidement cérémonieux et salua rétudianl. 

— Enchanté, dit-il, monsieur, de pouvoir faire votre 
connaissance. 

Le comte Maxime de Traille5 lui-même jeta sur Eugène 
un regard inquiet et quitta tout à coup son air impertinent. 
Ce coup de baguette, dii à la puissante intervention d'un 
nom, ouvrit trente cases dans le cerveau du méridional et 
lui rendit TespriL qu^il avait préparé. Une soudaine lumière 
lui fit voir clair dans Tatmosplière de la haute société pari- 
sienne, encore ténébreuse pour lui. La maison Vauquer^ le 
père Goriot, étaient alors bien loin de sa pensée. 

— Je croyais les Marcillac éteints? dit le comte de 
Restaud à Eu^^ène, 

— Oui, monsieur, répondit-iK Mon grand -oncle le 
cheviilier de Rastig'nac a épousé rhéritière de la famille de 
Marcillac, 11 n'a eu qu'pne fille, qui a épousé le maréchal 
de Clarimbault, aïeul maternel de M"*' de B causé an t. Nous 
sommes la branche cadette, branche d'autant plus pauvre, 
que mon f^rand-oncle, vice-amira), atout perdu au service 
du roi. Le gouvernement révolutionnaire n'a pas voulu 
admettre nos créances dans la liquidation qu'il a faite de la 
Compagnie des Indes* 
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— Monsieur votre grand-oncle ne commandait-il pas 
le Vengeur, avant 1789? 

— Précisément. 

— Alors, il a connu mon grand-pcre, qui commandait 
le Wanvick, 

Maxime haussa légèrement les épaules en regardant 
M™« de Restaud, et eut Tair de lui dire : « S'il se met à 
causer marine avec celui-là, nous sommes perdus. » Anas- 
tasie comprit le regard de M. de Trailles. Avec cette 
admirable puissance que possèdent les femmes, elle se mit 
à sourire en disant : 

— Venez, Maxime, j'ai quelque chose à vous deman- 
der. — Messieurs, nous vous laisserons naviguer de con- 
serve sur le Wanvîck et sur le Vengeur, 

Elle se leva et fit un signe plein de traîtrise railleuse 
à Maxime, qui prit avec elle la route du boudoir. A peine 
ce couple morganatique, jolie expression allemande 
qui n'a pas son équivalent en français, avait-il atteint 
la porte, que le comte interrompit sa conversation avec 
Eugène. 

— Anastasie I restez donc, ma chère , s'écria-t-il avec 
humeur ; vous savez bien que... 

— Je reviens, je reviens, dit-elle en l'interrompant ; il 
ne me faut qu'un moment pour dire à Maxime ce dont je 
veux le charger. 

Elle revint promptement. Comme toutes les femmes qui, 
forcées d'observer le caractère de Jeur mari pour pouvoir 
se conduire à leur fantaisie, savent reconnaître jusqu'où 
elles peuvent aller afin de ne pas perdre une confiance 
précieuse, et qui alors ne le choquent jamais dans les pe- 
tites choses de la vie, la comtesse avait vu, d'après les 
inflexions de la voix du comte, qu'il n'y aurait aucune 
sécurité à rester dans le boudoir. Ces contretemps étaient 
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dus à Eugène. Aussi la comtesse montra-t-elle l'étudiant 
d'un air et par un geste plein de dépit à Maxime, qui dit fort 
épigrammatiquement au comte, à sa femme et à Eugène : 

— Écoutez, vous êtes en affaires, je ne veux pas vous 
gêner; adieu. 

Il se sauva. 

— Restez donc, Maxime I cria le comte. 

— Venez dîner, dit la comtesse, qui, laissant encore une 
fois Eugène et le comte, suivit Maxime dans le premier 
salon, où ils restèrent assez de temps ensemble pour croire 
que M. de Restaud congédierait Eugène. 

Rastignac les entendait tour à tour éclatant de rire, 
causant, se taisant; mais le malicieux étudiant faisait de 
l'esprit avec M. de Restaud, le flattait ou l'embarquait 
dans des discussions, afin de revoir la comtesse et de savoir 
quelles étaient ses relations avec le père Goriot. Cette 
femme, évidemment amoureuse de Maxime, cette femme, 
maîtresse de son mari, liée secrètement au vieux vermi- 
cellier, lui semblait tout un mystère. Il voulait pénétrer ce 
mystère, espérant ainsi pouvoir régner en souverain sur 
cette femme si éminemment Parisienne. 

— Anastasie I dit le comte, appelant de nouveau sa 
femme. 

— Allons, mon pauvre Maxime, dit-elle au jeune 
homme, il faut se résigner. A ce soir... 

— J'espère, Nasie, lui dit-il à l'oreille, que vous consi- 
gnerez ce petit jeune homme dont les yeux s'allumaient 
comme des charbons quand votre peignoir s'entr'ouvrait. 
Il vous ferait des déclarations, vous compromettrait, et 
vous me forceriez à le tuer. 

— Etes- vous fou, Maxime? dit-elle. Ces petits étudiants 
ne sont-ils pas, au contraire, d'excellents paratonnerres? Je 
le ferai, certes, prendre en grippe à Restaud. 
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Maxime éclata de rire et sortit suivi de la comtesse, qui 
se mit à la fenêtre pour le voir montant en voiture, faisant 
piaffer son cheval et agitant son fouet. Elle ne revint que 
quand la grande porte fut fermée. 

— Dites donc, lui cria le comte quand elle rentra, ma 
chère, la Xerre où demeure la famille de monsieur n'est pas 
loin de Verteuil, sur la Charente. Le grand-oncle de mon- 
sieur et mon grand-père se connaissaient. 

— Enchantée d'être en pays de connaissance, dit la 
comtesse distraite. 

— Plus que vous ne le croyez, dit à voix basse Eugène. 

— Gomment? dit-elle vivement. 

— Mais, reprit l'étudiant, je viens de voir sortir de 
chez vous un monsieur avec lequel je suis porte à porte 
dans la même pension, le père Goriot. 

A ce nom enjolivé du mot père y le comte, qui tisonnait, 
jeta les pincettes dans le feu, comme si elles lui eussent 
brûlé les mains, et se leva. 

— Monsieur, vous auriez pu dire monsieur Goriot! 
s'écria-t-il. 

La comtesse pâlit d'abord en voyant l'impatience de 
son mari, puis elle rougit et fut évidemment embarrassée; 
elle répondit d'une voix qu'elle voulut rendre naturelle, et 
d'un air faussement dégagé : 

— Il est impossible de connaître quelqu'un que nous 
aimions mieux... 

Elle s'interrompit, regarda son piano, comme s'il se 
réveillait en elle quelque fantaisie, et dit : 

— Aimez-vous la musique, monsieur? 

— Beaucoup, répondit Eugène, devenu rouge et bêtifié 
par l'idée confuse qu'il eut d'avoir commis quelque lourde 
sottise. 

— Chantez-vous? s'écria-t-elle en allant à son piano^ 
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dont elle attaqua vivement toutes les touches en les re- 
muant depuis Vut d'en bas jusqu'au fa d'en haut. Rrrrah! 

— Non, madame. 

Le comte de Restaud se promenait de long en large. 

— C'est dommage, vous vous êtes privé d'un grand 
moyen de succès. — Ca-a-ro, ca-a-a-ro, ca-a-a-a-ro, non 
du-bi-ta-re, chanta la comtesse. 

En prononçant le nom du père Goriot, Eugène avait 
donné un coup de baguette magique, mais dont l'effet était 
l'inverse de celui qu'avaient frappé ces mots : « Parent de 
M"' de Beauséant. » Il se trouvait dans la situation d'un 
homme introduit par faveur chez un amateur de ciœiosités, 
et qui, touchant par mégarde une armoire pleine de figures 
sculptées, fait tomber trois ou quatre têtes mal collées. Il 
aurait voulu se jeter dans un gouffre. Le visage de M"® de 
Restaud était sec, froid, et ses yeux, devenus indifférents, 
fuyaient ceux du malencontreux étudiant. 

— Madame, dit-il, vous avez à causer avec M. de 
Restaud, veuillez agréer mes hommages, et me permettre... 

— Toutes les fois que vous viendrez, dit précipitam- 
ment la comtesse en arrêtant Eugène par un geste, vous 
êtes sûr de nous faire, à M. de Restaud comme à moi, le 
plus vif plaisir. 

Eugène salua profondément le couple et sortit suivi de 
M. de Restaud, qui, malgré ses instances, l'accompagna 
jusque dans l'antichambre. 

— Toutes les fois que monsieur se présentera, dit le 
comte à Maurice, ni madame ni moi n'y serons. 

Quand Eugène mit le pied sur le perron, il s'aperçut 
qu'il pleuvait. 

— Allons, se dit-il, je suis venu faire une gaucherie 
dont j'ignore la cause et la portée, je gâterai par-dessus 
le marché mon habit et mon chapeau. Je devrais rester dans 
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un coin à piocher le Droit, ne penser qu*à devenir un rude 
magistrat. Puis-je aller dans le monde quand, pour y 
manœuvrer convenablement, il faut un tas de cabriolets, de 
bottes cirées, d'agrès indispensables, des chaînes d'or; dès 
le matin, des gants de daim blancs qui coûtent six francs, 
et toujours des gants jaunes le soir? Vieux drôle de père 
Goriot, va! 

Quand il se trouva sous la porte de la rue, le cocher 
d'une voiture de louage, qui venait sans doute de remiser 
de nouveaux mariés et qui ne demandait pas mieux que de 
voler à son maître quelques courses de contrebande, fît à 
Eugène un signe en le voyant sans parapluie, en habit 
noir, gilet blanc, gants jaunes et bottes cirées. Eugène 
était sous l'empire d'une de ces rages sourdes qui poussent 
un jeune homme à s'enfoncer de plus en plus dans l'abîme 
où il est entré, comme s'il espérait y trouver une heureuse 
issue. Il consentit par un mouvement de tête à la demande 
du cocher. Il monta dans la voiture, où quelques grains de 
fleurs d'oranger et des brins de cannetille attestaient le 
passage des mariés. 

— Où Monsieur va-t-il? demanda le cocher^ qui n'avait 
déjà plus ses gants blancs. 

— Parbleu ! se dit Eugène, puisque je m'enfonce, il faut 
au moins que cela me serve à quelque chose ! — Allez à 
l'hôtel de Beauséant, ajouta-t-il à haute voix. 

— Lequel? dit le cocher. 

Mot sublime qui confondit Eugène. Cet élégant inédit 
ne savait pas qu'il y avait deux hôtels Beauséant, il ne 
connaissait pas combien il était riche en parents qui ne se 
souciaient pas de lui. 

— Le vicomte de Beauséant, rue... 

— De Grenelle, dit le cocher en hochant la tête et l'inter- 
rompant. Voyez-vous, il y a encore l'hôtel du comte et du 
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marquis de Beauséant, rue Saint-Dominique, ajouta-t-il 
en relevant le marchepied. 

— Je le sais bien, répondit Eugène d'un air sec. — Tout 
le monde aujourd'hui se moque donc de moi I dit-il en 
jetant son chapeau sur les coussins du devant. Voilà une 
escapade qui va me coûter la rançon d'un roi. Mais, au 
moins, je vais faire ma visite à ma soi-disant cousine d'une 
manière solidement aristocratique. Le père Goriot me 
coûte déjà au moins dix francs, le vieux scélérat I Ma foi, 
je vais raconter mon aventure à M™* de Beauséant. Peut- 
être la ferai-je rire. Elle saura sans doute le mystère des 
liaisons criminelles de ce vieux rat sans queue et de cette 
belle femme. Il vaut mieux plaire à ma cousine que de me 
cogner contre cette femme immorale qui me fait l'effet 
d'être bien coûteuse. Si le nom de la belle vicomtesse est 
si puissant, de quel poids doit donc être sa personne? 
Adressons-nous en haut. Quand on s'attaque à quelque 
chose dans le ciel, il faut viser Dieu I 

Ces paroles sont la formule brève des mille et une pen- 
sées entre lesquelles il flottait. Il reprit un peu de calme 
et d'assurance en voyant tomber la pluie. Il se dit que, s'il 
allait dissiper deux des précieuses pièces de cent sous qui 
lui restaient, elles seraient heureusement employées à la 
conservation de son habit, de ses bottes et de son chapeau. 
Il n'entendit pas sans un mouvement d'hilarité son cocher 
criant : « La porte, s'il vous plaît I » Un suisse rouge et doré 
fît grogner sur ses gonds la porte de l'hôtel, et Rastignac 
vit avec une douce satisfaction sa voiture passant sous le 
porche, tournant dans la cour et s'arrêtant sous la mar- 
quise du perron. Le cocher à grosse houppelande bleue 
bordée de rouge vint déplier le marchepied. En descendant 
de sa voiture, Eugène entendit des rires étouffés qui par- 
taient de dessous le péristyle. Trois ou quatre valets 
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avaient déjà plaisanté sur cet équipage de mariée vulgaire. 
Leur rire éclaira Tétudiant au moment où il compara cette 
voiture à Tun des plus élégants coupés de Paris, attelé de 
deux chevaux fringants qui avaient des roses à l'oreille, 
qui mordaient leur frein, et qu'un cocher poudré, bien cra- 
vaté, tenait en bride comme s'ils eussent voulu s'échap- 
per. A la Chaussée-d'Antin, M™® de Restaud avait dans sa 
cour le fin cabriolet de l'homme de vingt-six ans. Au fau- 
bourg Saint-Germain , attendait le luxe d'un grand sei- 
gneur, un équipage que trente mille francs n'auraient pas 
payé. 

— Qui donc est là? se dit Eugène en comprenant un 
peu tardivement qu'il devait se rencontrer à Paris bien 
peu de femmes qui ne fussent occupées, et que la conquête 
d'une de ces reines coûtait plus que du sang. Diantre ! ma 
cousine aura sans doute aussi son Maxime. 

Il monta le perron la mort dans l'âme. A son aspect, 
la porte vitrée s'ouvrit; 11 trouva les valets sérieux comme 
des ânes qu'on étrille. La fête à laquelle il avait assisté 
s'était donnée dans les grands appartements de réception, 
situés au rez-de-chaussée de l'hôtel de Beauséant. N'ayant 
pas eu le temps, entre l'invitation et le bal, de faire une 
visite à sa cousine, il n'avait donc pas encore pénétré dans 
les appartements de M™« de Beauséant; il allait donc voir 
pour la première fois les merveilles de cette élégance per- 
sonnelle qui trahit l'âme et les mœurs d'une femme de dis- 
tinction. Étude d'autant plus curieuse, que le salon de 
M"<» de Restaud lui fournissait un terme de comparaison. 
A quatre heures et demie, la vicomtesse était visible. Cinq 
minutes plus tôt, elle n'eût pas reçu son cousin. Eugène, 
qui ne savait rien des diverses étiquettes parisiennes, fut 
conduit par un grand escalier plein de fleurs, blanc de ton, 
à rampe dorée, à tapis rouge, chez M"® de Beauséant, dont 
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il ignorait la biographie verbale, une de ces changeantes 
histoires qui se content tous les soirs d'oreille à oreille 
dans les salons de Paris. 

La vicomtesse était liée depuis trois ans avec un des 
plus célèbres et des plus riches seigneurs portugais, le 
marquis d*Ajuda-Pinto. C'était une de ces liaisons inno- 
centes qui ont tant d'attrait pour les personnes ainsi liées, 
qu'elles ne peuvent supporter personne en tiers. Aussi le 
vicomte de Beauséant avait-il donné lui-même l'exemple 
au public en respectant, bon gré, mal gré, cette union 
morganatique. Les personnes qui, dans les premiers jours 
de cette amitié, vinrent voir la vicomtesse à deux heures, y 
trouvaient le marquis d'Ajuda-Pinto. M"® de Beauséant, 
incapable de fermer sa porte, ce qui eût été fort inconve- 
nant, recevait si froidement les gens et contemplait si stu- 
dieusement sa corniche, que chacun comprenait combien 
il la gênait. Quand on sut dans Paris qu'on gênait M"*** de 
Beauséant en venant la voir entre deux et quatre heures, 
elle se trouva dans la solitude la plus complète. Elle allait 
aux Bouffons ou à l'Opéra en compagnie de M. de Beau- 
séant et de M. d'Ajuda-Pinto; mais, en homme qui sait 
vivre, M. de Beauséant quittait toujours sa femme et le 
Portugais après les y avoir installés. M. d'Ajuda devait 
se marier. Il épousait une demoiselle de llochefîde. Dans 
toute la haute société, une seule personne ignorait encore 
ce mariage, cette personne était M"® de Beauséant. Quel- 
ques-unes de ses amies lui en avaient bien parlé vague- 
ment; elle en avait ri, croyant que ses amies voulaient 
troubler un bonheur jalousé. Cependant les bans allaient 
se publier. Quoiqu'il fût venu pour notifier ce mariage à la 
vicomtesse, le beau Portugais n'avait pas encore osé en 
dire un traître mot. Pourquoi? Rien sans doute n'est plus 
difficile que de notifier à une femme un semblable ultima- 
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tum. Certains hommes se trouvent plus à Taise sur le ter- 
rain, devant un homme qui leur menace le cœur avec une 
épée, que devant une femme qui, après avoir débité ses 
élégies pendant deux heures, fait la morte et demande des 
sels. En ce moment donc, M. d'Ajuda-Pinto était sur les 
épines et voulait sortir, en se disant que M"° de Beau- 
séant apprendrait cette nouvelle : il lui écrirait, il serait 
plus commode de traiter ce galant assassinat par corres- 
pondance que de vive voix. Quand le valet de chambre de 
la vicomtesse annonça M. Eugène de Rastignac, il fit tres- 
saillir de joie le marquis d'Ajuda-Pinto. Sachez-le bien, 
femme aimante est encore plus ingénieuse à se créer des 
doutes qu'elle n'est habile à varier le plaisir. Quand elle est 
sur le point d'être quittée, elle devine plus rapidement le 
sens d'un geste que le coursier de Virgile ne flaire les loin- 
tains corpuscules qui lui annoncent l'amour. Aussi comptez 
que M"' de Beauséant surprit ce tressaillement involon- 
taire, léger, mais naïvement épouvantable. Eugène ignorait 
qu'on ne doit jamais se présenter chez qui que ce soit, à 
Paris, sans s'être fait conter par les amis de la maison l'his- 
toire du mari, celle de la femme ou des enfants, afin de n'y 
commettre aucune de ces balourdises dont on dit pittores- 
quement en Pologne : Attelez cinq bœufs à votre char/ 
sans doute pour Vous tirer du mauvais pas où vous vous 
embourbez. Si ces malheurs de la conversation n'ont encore 
aucun nom en France, on les y suppose sans doute impos- 
sibles, par suite de l'énorme publicité qu'y obtiennent les 
médisances. Après s'être embourbé chez M"« de Restaud, 
qui ne lui avait pas même laissé le temps d'atteler les cinq 
bœufs à son char, Eugène seul était capable de recommen- 
cer son métier de bouvier, en se présentant chez M™® de 
Beauséant. Mais, s'il avait horriblement gêné M"® de Res- 
taud et M, de Trailles, il tirait d'embarras M. d'Ajuda. 
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— Adieu, dit le Portugais en s'empressant de gagner 
la porte quand Eugène entra dans un petit salon coquet, 
gris et rose, où le luxe semblait n'être que de l'élégance. 

— Mais à ce soir, dit M™** de Beauséant en retournant 
la tête et jetant un regard au marquis. N'allons-nous pas 
aux Bouffons? 

^ Je ne le puis, dit-il en prenant le boulon de la porte. 

M"" de Beauséant se leva, le rappela près d'elle, 
sans faire la moindre nLLeiiLiûii à Eugène, qui^ debout^ 
étourdi par les scintillements d'une richesse merveilleuse* 
crojaîL a la réalilé de:? coiilcis arabes, et ne savait où se 
fourrer en se trouvant en présence de cette femme sans 
être remarqué par elle, La vicomtesse avait levé l'index de 
«sa main droite, et, par un joli mouvement, désignait nu 
marquis une place devant elle. Il y eut dans ce geste un si 
violent despotisme de passion, que le marqui!? laissa le bou- 
lon de la parle et vint, Eugène le regarda non sans enviei^ 

^ Voila, se dit-il^ riiomme au coupé ï Mais jl fîmt donc 
avoir des chevaux fringants, des livrées et de l'or à flots 
pour obtenir le regard d'une femme de Paris? 

Le tic mou du luxe le mordit au cœur, la fièvre du 
gain le prit, la soif de Vor lui sécha la gorge. Il avait 
cent trente francs pour son trimestre. Son père, sa mère, 
nés frères, «tes soeurs, sn tante, ne dépensaient pas deux 
cents francs par moh^ à eux tou**. Cette rapide comparai- 
i5on entre sa situation présente et le but auquel il fallait 
parvenir contribua à le stupéfier. 

— Pourquoi j dit en riant la vi comtesse au Portugais, 
ne pouvez'voa^ pas venir aux Italiens? 

— Des affaires ! Je dlnc chez rambassadeur d'Angle- 
terre. 

— Vous les quitterez. 

Quand un homme trompe, il est invinciblement, for ce 

lU 
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d*entasser mensonges sur mensonges. M. d'Ajuda dit alors 
en riant : 

— Vous Texigez? 

— Oui, certes. 

— Voilà ce que je voulais me faire dire, répondit-il 
en jetant un de ces fins regards qui auraient rassuré toute 
autre femme. 

Il prit la main de la vicomtesse, la baisa et partit. 

Eugène passa la main dans ses cheveux et se tortilla 
pour saluer, en croyant que M"* de Beauséant allait penser 
à lui ; tout à coup elle s'élance, se précipite dans la galerie, 
court à la fenêtre et regarde M. d*Ajuda pendant qu'il 
montait en voiture ; elle prête l'oreille à l'ordre et entend 
le chasseur répétant au cocher : 

— Chez M. de Rochefide. 

Ces mots, et la manière dont d'Ajuda se plongea dans 
sa voiture, furent l'éclair et la foudre pour cette femme, 
qui revint en proie à de mortelles appréhensions. Les plus 
horribles catastrophes ne sont que cela dans le grand 
monde. La vicomtesse rentra dans sa chambre à coucher, 
se mit à une table et prit un joli papier. 

« Du moment, écrivitrelle, que vous dînez chez les 
Rochefide, et non à l'ambassade anglaise, vous me devez 
une explication, je vous attends. » 

Après avoir redressé quelques lettres défigurées par le 
tremblement convulsif de sa main, elle mit un C, qui vou- 
lait dire : « Glaire de Bourgogne », et sonna. 

— Jacques, dit-elle à son valet de chambre qui vint 
aussitôt, vous irez à sept heures et demie chez M. de 
Rochefide, vous y demanderez . le marquis d'Ajuda, Si 
M. le marquis y est, vous lui ferez parvenir pe billet sans 
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demander de réponse ; s*il n'y est pas, vous reviendrez et 
me rapporterez ma lettre. 

— Madame la vicomtesse a quelqu'un dans son salon. 

— Ah î c'est vrai, dit-elle en poussant la porte. 
Eugène commençait à se trouver très mal à l'aise; il 

aperçut enfin la vicomtesse, qui lui dit d'un ton dont l'émo- 
tion lui remua les fibres du cœur : 

— Pardon, monsieur, j'avais un mot à écrire; je suis 
maintenant tout à vous. 

Elle ne savait ce qu'elle disait, car voici ce qu'elle pen- 
sait : « Ah ! il veut épouser M''« de Rochefide I Mais est-il 
donc libre? Ce soir, ce mariage sera brisé, ou je... Mais il 
n'en sera plus question demain. » 

— Ma cousine..., répondit Eugène. 

— Hein? fit la vicomtesse en lui jetant un regard dont 
l'impertinence glaça l'étudiant. 

Eugène comprit ce hein ? Depuis trois heures, il avait 
appris tant de choses, qu'il s'était mis sur le qui-vive. 

— Madame..., reprit-il en rougissant. 
Il hésita, puis il dit en continuant : 

— Pardonnez-moi; j'ai besoin de tant de protection, 
<ju'un bout de parenté n'aurait rien gâté. 

M"® de Beauséant sourit, mais tristement : elle sentait 
déjà le malheur qui grondait dans son atmosphère. 

— Si vous connaissiez la situation dans laquelle se trouve 
ma famille, dit-il en continuant, vous aimeriez à jouer le 
rôle d'une de ces fées bienfaisantes qui se plaisaient à dis- 
siper les obstacles autour de leurs filleuls. 

— Eh bien, mon cousin, dit-elle en riant, à quoi puis-je 
vous être bonne? 

— Mais le sais-je? vous appartenir par un lien de 
parenté qui se perd dans Tombre est déjà toute une fortune. 
Vous m'avez troublé, je ne sais plus ce que je venais vous 
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dire. Vous êtes la seule personne que je connaisse à Paris... 
Ah ! je voulais vous consulter en vous demandant de m*ac- 
cepter comme un pauvre enfant qui désire se coudre à 
votre jupe, et qui saurait mourir pour vous. 

— Vous tueriez quelqu'un pour moi? 

— J*en tuerais deux, fit Eugène. 

— Enfant! Oui, vous êtes un enfant, dit-elle en répri- 
mant quelques larmes ; vous aimeriez sincèrement, vous ! 

— Oh I fît-il en hochant la tête. 

La vicomtesse s'intéressa vivement à l'étudiant pour 
une réponse d'ambitieux. Le Méridional en était à son pre- 
mier calcul. Entre le boudoir bleu de M"® de Restaud et le 
salon rose de M"® de Beauséant, il avait fait trois années 
de ce Droit parisien dont on ne parle pas, quoiqu'il con- 
stitue une haute jurisprudence sociale qui, bien apprise et 
bien pratiquée, mène à tout. 

— Ahl j'y suis, dit Eugène. J'avais remarqué M™" de 
Restaud à votre bal, je suis allé ce matin chez elle. 

— Vous avez dû bien la gêner, dit en souriant M™® de 
Beauséant. 

— Eh! oui, je suis un ignorant qui mettra contre lui 
tout le monde, si vous me refusez votre secours. Je crois 
qu'il est fort difficile de rencontrer à Paris une femme 
jeune, belle, riche, élégante, qui soit inoccupée, et il m'en 
faut une qui m'apprenne ce que, vous autres femmes, vous 
savez si bien expliquer : la vie. Je trouverai partout un 
M. de Trailles. Je venais donc à vous pour vous demander 
le mot d'une énigme, et vous prier de me dire de quelle 
nature est la sottise que j'y ai faite. J'ai parlé d'un 
père... 

— M™® la duchesse de Langeais, dit Jacques en coupant 
la parole à l'étudiant, qui fit le geste d'un homme violem- 
ment contrarié. 



LE PÈRE GORIOT. 77 

— Si vous voulez réussir, dit la vicomtesse à voix basse, 
d'abord ne soyez pas aussi démonstratif. 

— Eh! bonjour, ma chère, reprit-elle en se levant et 
allant au-devant de hi «luehei^se, dont elle pre&sa les mains 
avec reiru^ion caressante qu'elle aurait pu montrer pour 
une sœur et à laquelle la duchesse répondit par les plus 
jolies câlineHes. 

— Voilà deux bonnes amies, se dit Hastignac. J'aurai 
dès lors deux pro lectrices; ces deux femmes doivent avoir 
les mêmes affections* et celle-ci s'intércf^siera sans doute à 
moi. 

— A quelle heureuse pensée dois-je le bonheur de vous 
voir, ma chère Antoinette? dit M"**^ de Beauséunt, 

— Mais j'ai vu M, dWjuda-Pinto entrant chcï M. de 
Rochefîde, et j^ai pensé qu*alors voua étiez seule, 

M"* de Beauséant ne se pinça point les lèvres, elle ne 
rougit pas: J'on regard resta le même, son front parut sc- 
claîrcir pendant que la duchesse prononçait ces fatales 
paroles. 

— Si j'avais su que vous fussiez occupée,.., ajouta ia 
duchesse en se tournant vers Eugène, 

— Monsieur est M. Eugène de Rastij^nac, un de mes 
cousins, dit la vicomtesse. Avez- vous des nouvelles du 
général de Montrivetiu? fît-elle. Scrizy m'a dit hier qu'on ne 
le voyait plus; Tave^^-vous eu chez vous aujourd'hui? 

La duchesse, qui passait pour être abandonnée par 
M. do Montri\^eau, de qui elle était éperdu ment éprise, 
sentit au cceur la pointe de cette question et rougit en 
répondant : 

— n était hier a lÉlysée. 

— De service? dit M""" de Beauséant. 

— Clara, vous ^vez sans doute, reprit la duchesse en 
jetnnt des tlots de malignité par ses regarda, que, demain, 
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les bans de M. d*Ajuda-Pinto et de M"® de Rochefîde se 
publient? 

Ce coup était trop violent, la vicomtesse pâlit et 
répondit en riant : 

— Un de ces bruits dont s'amusent les sots. Pourquoi 
M. d'Ajuda porterait-il chez les Rochefîde un des plus 
beaux noms du Portugal? Les Rochefîde sont des gens ano- 
blis d'hier. 

— Mais Berthe réunira, dit-on, deux cent mille livres 
de rente. 

— M. d'Ajuda est trop riche pour faire de ces calculs. 

— Mais, ma chère. M"» de Rochefîde est charmante. 

— Ah! 

— Enfîn, il y dîne aujourd'hui, les conditions sont 
arrêtées. Vous m'étonnez étrangement d'être si peu in- 
struite. 

— Quelle sottise avez-vous donc faite, monsieur? dit 
M"* de Beauséant. Ce pauvre enfant est si nouvellement 
jeté dans le monde, qu'il ne comprend rien, ma chère An- 
toinette, à ce que nous disons. Soyez bonne pour lui, 
remettons à causer de cela demain. Demain, voyez-vous, 
tout sera sans doute offîciel, et vous pourrez être officieuse 
à coup sûr. 

La duchesse tourna sur Eugène un de ces regards im- 
pertinents qui enveloppent un homme des pieds à la tête, 
l'aplatissent et le mettent à l'état de zéro. 

— Madame, j'ai, sans le savoir, plongé un poignard dans 
le cœur de M"* de Restaud. Sans le savoir, voilà ma faute, 
dit l'étudiant, que son génie avait assez bien servi et qui 
avait découvert les mordantes épigrammes cachées sous 
les phrases affectueuses de ces deux femmes. Vous conti- 
nuez à voir et vous craignez peut-être les gens qui sont 
dans le secret du mal qu'ils vous font, tandis que celui qui 
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blesse en ignorant la profondeur de la blessure est regardé 
comme un sot, un maladroit qui ne sait profiter de rien, et 
chacun le méprise. 

^|me ^ç Beausêant jeta sur l'étudiant un de ces regai'dft 
fondants où les grandes âmes savent mettre tout h la fois de 
h\ reconnaisî^anee et de la dignité. Ce re^^ard fut comme un 
baume qui calma la plaie que venait de faire au cteur <lc 
rétudiant le coup d'tt*îl d' huissier-primeur par lequel la du- 
chesse l'avait évalué. 

— Figure/- vmirt que je venaiî^^ dît Eugène en conti- 
nuant, de capter la bjeuveillanee du comte de Restaud; 
car, thL-it en se tournant vers la duchesse d*un air a la fois 
humble et malicieux » il faut vous dire, madame, que je ne 
suis encore qu un pauvre diable d'étudiant, bien seul, bieu 
pauvre.., 

— Ne dites pas cela, monsieur de Rastignac. Nouî« 
autres femmes, nous ne voulons jamais de ce dont pei^ 
Sûjme ne veut, 

— Bahî lit Eugène, je naî que vingt-deux ans, il faut 
savoir supporter les malheurs de son âge. D'ailleurs, je 
î?ui!^ a confesse, et il est imposssible de se mettre à genoux 
dans un plui^ joli confessionnal : on y fait les pèches dont 
on s'accuse dans l'autre. 

La duchesse prit un air froid h ce discours antireli- 
gieux ^ dont elle proscrivit le mauvais goût eu disant à la 
vicomtesse ; 

— Monsieur arrive.,. 

M^° de Beauséant se prit à rire franchement et de son 
coiisin et de la duchesse, 

— 11 arrive, ma chère, et cherche une iustitutrice qui 
lui enseigne le bon goût, 

— Madame la duchesse, reprit Eugène, uesl*il paî5 
naturel de vouloir s'initier aux secrets de ce qui noua 
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charme? — Allons, se dit-il à lui-même, je suis sûr que je 
leur fais des phrases de coiffeur. 

— Mais M™** de Restaud est, je crois, Técolière de 
M. de Trailles, dit la duchesse. 

— Je n'en savais rien, madame, reprit l'étudiant. Aussi 
me suis-je étourdiment jeté entre eux. Enfin, je m'étais 
assez bien entendu avec le mari, je me voyais souffert pour 
un temps par la femme, lorsque je me suis avisé de leur 
dire que je connaissais un homme que je venais de voir 
sortant par un escalier dérobé, et qui avait au fond d'un 
couloir embrassé la comtesse. 

— Qui est-ce? dirent les deux femmes. 

— Un vieillard qui vit à raison de deux louis par mois, 
au fond du faubourg Saint-Marceau, comme moi, pauvre 
étudiant ; un véritable malheureux dont tout le monde se 
moque, et que nous appelons le père Goriot. 

— Mais, enfant que vous êtes, s'écria la vicomtesse, 
M"® de Restaud est une demoiselle Goriot. 

— La fille d'un vermicellier, reprit la duchesse, une 
petite femme qui s'est fait présenter le même jour qu'une 
fille de pâtissier. Ne vous en souvenez-vous pas, Clara? Le 
roi s'est mis à rire et a dit en latin un bon mot sur la 
farine. Des gens..., comment donc? des gens... 

— Ejusdem farinse, dit Eugène. 

— C'est cela, dit la duchesse. 

— Ah I c'est son père I reprit l'étudiant en faisant un 
geste d'horreur. 

— Mais oui; ce bonhomme avait deux filles dont il est 
quasi fou, quoique l'une et l'autre l'aient à peu près renié. 

— La seconde n*est-elle pas, dit la vicomtesse en regar- 
dant M°»® de Langeais, mariée à un banquier dont le nom 
est allemand, un baron de Nucingen? Ne se nomme-t-elle 
pas Delphine? N'est-ce pas une blonde qui a une loge de 
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côté à rOpéra, qui vient aussi aux Bouffons, et rit très 
haut pour se faire remarquer? 
La duchesse sourit en disant : 

— Mais, ma chère, je vous admire. Pourquoi vous occu- 
pez-vous donc tant de ces gens-là? il a fallu être amou- 
reux fou, comme Tétait Restaud, pour s*être enfariné de 
M''° Anastasie. Oh! il n*en sera pas le bon marchand! Elle 
est entre les mains de M. de Trailles, qui la perdra. 

— Elles ont renié leur père ! répétait Eugène. 

— Eh bien, oui, leur père, le père, un père, reprit la 
vicomtesse, un bon père qui leur a donné, dit-on, à cha- 
cune cinq ou six cent mille francs pour faire leur bonheur 
en les mariant bien, et qui ne s'était réservé que huit à 
dix mille livres de rente pour lui, croyant que ses filles 
resteraient ses filles, qu'il s'était créé chez elles deux exis- 
tences, deux maisons où il serait adoré, choyé. En deux 
ans, ses gendres l'ont banni de leur société comme le der- 
nier des misérables... 

Quelques larmes roulèrent dans les yeux d'Eugène, 
récemment rafraîchi par les pures et saintes émotions de 
la famille, encore sous le charme des croyances jeunes, et 
qui n'en était qu'à sa première journée sur le champ de 
bataille de la civilisation parisienne. Les émotions vérita- 
bles sont si communicatives, que, pendant un moment, ces 
trois personnes se regardèrent en silence. 

— Eh! mon Dieu, dit M"® da Langeais, oui, cela 
semble bien horrible, et nous voyons cependant cela tous 
les jours. N'y a-t-il pas une cause à cela? Dites-moi, ma 
chère, avez- vous pensé jamais à ce qu'est un gendre? Un 
gendre est un homme pour qui nous élèverons, vous ou 
moi, une chère petite créature à laquelle nous tiendrons 
par mille liens, qui sera pendant dix-sept ans la joie de la 
famille, qui en est l'âme blanche, dirait Lamartine, et qui 

il 
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en deviendra la peste. Quand cet homme nous l'aura prise, 
il commencera par saisir son amour comme une hache, afin 
de couper dans le cœur et au vif de cet ange tous les sen- 
timents par lesquels elle s'attachait à sa famille. Hier, 
notre fille était tout pour nous, nous étions tout pour elle ; 
le lendemain, elle se fait notre ennemie. Ne voyons-nous 
pas cette tragédie s'accomplissant tous les jours? Ici, la 
belle-fille est de la dernière impertinence avec le beau-père, 
qui a tout sacrifié pour son fils. Plus loin, un gendre met sa 
belle-mère à la porte. J'entends demander ce qu'il y a de 
dramatique aujourd'hui dans la société; mais le drame du 
gendre est effrayant, sans compter nos mariages, qui sont 
devenus de fort sottes choses. Je me rends parfaitement 
compte de ce qui est arrivé à ce vieux vermicellier. Je 
crois me rappeler que ce Foriot... 

— Goriot, madame. 

— Oui, ce Moriot a été président de sa section pendant 
la Révolution ; il a été dans le secret de la fameuse disette 
et a commencé sa fortune par vendre, dans cet emps-là, des 
farines dix fois plus qu'elles ne lui coûtaient. Il en a eu tant 
qu'il en a voulu. L'intendant de ma grand'mère lui en a 
vendu pour des sommes immenses. Ce Noriot partageait 
sans doute, comme tous ces gens-là, avec le Comité de 
salut public. Je me souviens que l'intendant disait à ma 
grand'mère qu'elle pouvait rester en toute sécurité à Grand- 
villiers, parce que ses blés étaient une excellente carte 
civique. Eh bien, ce Loriot, qui vendait du blé aux cou- 
peurs de têtes, n'a eu qu'une passion. Il adore, dit-on, ses 
filles. Il a juché l'aînée dans la maison de Restaud, et greffé 
l'autre sur le baron de Nucingen, un riche banquier qui fait 
le royaliste. Vous comprenez bien que, sous l'Empire, les 
deux gendres ne se sont pas trop formalisés d'avoir ce vieux 
Quatre-vingt-treize chez eux ; ça pouvait encore aller avec 
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Buonaparte. Mais, quand les Bourbons sont revenus, le 
bonhomme a gêné M. de Restaud, et plus encore le ban- 
quier. Les filles, qui aimaient peut-être toujours leur père, 
ont voulu ménager la chèvre et le chou, le père et le mari ; 
elles ont reçu le Toriot quand elles n'avaient personne; 
elles ont imaginé des prétextes de tendresse. « Papa, venez, 
nous serons mieux, parce que nous serons seuls ! » etc. Moi, 
ma chère, je crois que les sentiments vrais ont des yeux et 
une intelligence : le cœur de ce pauvre Quatre-vingt-treize 
a donc saigné. Il a vu que ses filles avaient honte de lui ; 
que, si elles aimaient leurs maris, il nuisait à ses gendres. 
Il fallait donc se sacrifier. Il s*est sacrifié, parce qu'il était 
père : il s'est banni de lui-même. En voyant ses filles con- 
tentes, il comprit qu'il avait bien fait. Le père et les en- 
fants ont été complices de ce petit crime. Nous voyons cela 
partout. Ce père Doriot n'aurait-il pas été une tache de 
cambouis dans le salon de ses filles? Il y aurait été gêné, il 
s'y serait ennuyé. Ce qui arrive à ce père peut arriver à la 
plus jolie femme avec l'homme qu'elle aimera le mieux: si 
elle l'ennuie de son amour, il s'en va, il fait des lâchetés pour 
la fuir. Tous les sentiments en sont là. Notre cœur est un 
trésor, videz-le d'un coup, vous êtes ruinés. Nous ne par- 
donnons pas plus à un sentiment de s'être montré tout 
entier qu'à un homme de ne pas avoir un sou à lui. Ce père 
avait tout donné. Il avait donné, pendant vingt ans, ses 
entrailles, son amour; il avait donné sa fortune en un 
jour. Le citron bien pressé, ses filles ont laissé le zeste au 
coin des rues. 

— Le monde est infâme, dit la vicomtesse en effilant 
son châle et sans lever les yeux, car elle était atteinte au 
vif par les mots que M™® de Langeais avait dits, pour elle, 
en racontant cette histoire. 

— Infâme I non, reprit la duchesse; il va son train, voilà 
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tout. Si je vous en parle ainsi, c*est pour montrer que je ne 
suis pas la dupe du monde. Je pense comme vous, dil-elle 
en pressant la main de la vicomtesse. Le monde est un 
bourbier, tâchons de rester sur les hauteurs. 

Elle se leva, embrassa M™® de Beauséant au front en 
lui disant: 

— Vous êtes bien belle en ce moment, ma chère. Vous 
avez les plus jolies couleurs que j'aie vues jamais. 

Puis elle sortit après avoir légèrement incliné la tête en 
regardant le cousin. 

— Le père Goriot est sublime ! dit Eugène en se souve- 
nant de l'avoir vu tordant son vermeil la nuit. 

M™° de Beauséant n'entendit pas, elle était pensive. 
Quelques moments de silence s'écoulèrent, et le pauvre 
étudiant, par une sorte de stupeur honteuse, n'osait ni s'en 
aller, ni rester, ni parler. 

— Le monde est infâme et méchant, dit enfin la vicom- 
tesse. Aussitôt qu'un malheur nous arrive, il se rencontre 
toujours un ami prêt à venir nous le dire, et à nous fouiller 
le cœur avec un poignard en nous faisant admirer le manche. 
Déjà le sarcasme, déjà les railleries! Ahl je me défendrai. 

Elle releva la tête comme une grande dame qu'elle 
était, et des éclairs sortirent de ses yeux fiers. 

— Ah I fit-elle en voyant Eugène, vous êtes là I 

— Encore, dit-il piteusement. 

— Eh bien, monsieur de Rastignac, traitez ce monde 
comme il le mérite. Vous voulez parvenir, je vous aiderai. 
Vous sonderez combien est profonde la corruption fémi- 
nine, vous toiserez la largeur de la misérable vanité des 
hommes. Quoique j'aie bien lu dans ce livre du monde, il y 
avait des pages qui cependant m'étaient inconnues. Mainte- 
nant, je sais tout. Plus froidement vous calculerez, plus avant 
vous irez. Frappez sans pitié, vous serez craint. N'acceptez 
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les hommes et les femmes que comme des chevaux de poste 
que vous laisserez crever à chaque relais, vous arriverez 
ainsi au faîte de vos désirs. Voyez-vous, vous ne serez rien 
ici, si vous n'avez pas une femme qui s'intéresse à vous. Il 
vous la faut jeune, riche, élégante. Mais, si vous avez un sen- 
timent vrai, cachez-le comme un trésor; ne le laissez jamais 
soupçonner, vous seriez perdu. Vous ne seriez 4)lus le. bpur-^^ 
reau, vous deviendriez la victime. Si jamais vous aimez, 
gardez bien votre secret 1 ne le livrez pas avant d'avoir bien 
su à qui vous ouvrirez votre cœur. Pour préserver par avance 
cet amour qui n'existe pas encore, apprenez à vous méfier 
de ce monde-ci. Écoutez-moi, Miguel... (Elle se trompait 
naïvement de nom sans s'en apercevoir.) Il existe quelque 
chose de plus épouvantable que ne l'est l'abandon du père 
par ses deux filles, qui le voudraient mort : c'est la rivalité 
des deux sœurs entre elles. Restaud a de la naissance, sa 
femme a été adoptée, elle a été présentée; mais sa sœur, sa 
riche sœur, la belle M"» Delphine de Nucingen, femme 
d'un homme d'argent, meurt de chagrin; la jalousie la 
dévore, elle est à cent lieues de sa sœur; sa sœur n'est plus 
sa sœur; ces deux femmes se renient entre elles comme 
elles renient leur père. Aussi, M"« de Nucingen laperait- 
elle toute la boue qu'il y a entre la rue Saint-Lazare et la 
rue de Grenelle pour entrer dans mon salon. Elle a cru que 
de Marsay la ferait arriver à son but, et elle s'est faite l'es- 
clave de de Marsay, elle assomme de Marsay. De Marsay 
se soucie fort peu d'elle. Si vous me la présentez, vous serez 
son Benjamin, elle vous adorera. Aimez-la si vous pouvez 
après, sinon servez-vous d'elle. Je la verrai une ou deux 
fois, en grande soirée, quand il y aura cohue ; mais je ne la 
recevrai jamais le matin. Je la saluerai, cela suffira. Vous 
vous êtes fermé la porte de la comtesse pour avoir pro- 
noncé le nom du père Goriot. Oui, mon cher, vous iriez 
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vingt fois chez M™* de Restaud, vingt fois vous la trouveriez 
absente. Vous avez été consigné. Eh bien, que le père Goriot 
vous introduise près de M"® Delphine de Nucingen. La 
belle M™' de Nucingen sera pour vous une enseigne. Soyez 
rhomme qu'elle distingue, les femmes raffoleront de vous. 
Ses rivales, ses amies, ses meilleures amies voudront vous 
enlever à elle. Il y a des femmes qui aiment Thomme déjà 
choisi par une autre, comme il y a de pauvres bourgeoises 
qui, en prenant nos chapeaux, espèrent avoir nos manières. 
Vous aurez des succès. A Paris, le succès est tout, c'est la 
clef du pouvoir. Si les femmes vous trouvent de resprit,du 
talent, les hommes le croiront, si vous ne les détrompez 
pas. Vous pourrez alors tout vouloir, vous aurez le pied 
partout. Vous saurez alors ce qu'est le monde, une réunion 
de dupes et de fripons. Ne soyez ni parmi les uns ni parmi 
les autres. Je vous donne mon nom comme un fil d'Ariane 
pour entrer dans ce labyrinthe. Ne le compromettez pas, 
dit-elle en recourbant son cou et jetant un regard de reine 
à l'étudiant, rendez-le-moi blanc. Allez, laissez-moi. Nous 
autres femmes, nous avons aussi nos batailles à livrer. 

— S'il vous fallait un homme de bonne volonté pour 
aller mettre le feu à une mine ? dit Eugène en l'interrompant. 

— Eh bien? dit-elle. 

Il se frappa le cœur, sourit au sourire de sa cousine, et 
sortit. Il était cinq heures. Eugène avait faim, il craignit de 
ne pas arriver à temps pour l'heure du dîner. Cette crainte 
lui fît sentir le bonheur d'être rapidement emporté dans 
Paris. Ce plaisir purement machinal le laissa tout entier aux 
pensées qui l'assaillaient. Lorsqu'un jeune homme de son âge 
est atteint par le mépris, il s'emporte, il enrage, il menace 
du poing la société tout entière, il veut se venger et doute 
aussi de lui-même. Rastignac était en ce moment accablé 
par ces mots: Vous vous êtes fermé la porte de la comtesse. 
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— J*irai ! se dit-il, et si M™° de Beauséant a raison, si 
je suis consigné..., je... M"® de Restaud me trouvera dans 
tous les salons où elle va. J'apprendrai à faire des armes, à 
tirer le pistolet, je lui tuerai son Maxime ! 

« Et de Targent I lui criait sa conscience, où donc en 
prendras-tu? » 

Tout à coup, la richesse étalée chez la comtesse de Res- 
taud brilla devant ses yeux. Il avait vu là le luxe dont une 
demoiselle Goriot devait être amoureuse, des dorures, des 
objets de prix en évidence, le luxe inintelligent du par- 
venu, le gaspillage de la femme entretenue. Cette fasci- 
nante image fut soudainement écrasée par le grandiose 
hôtel de Beauséant. Son imagination, transportée dans les 
hautes régions de la société parisienne, lui inspira mille 
pensées mauvaises au cœur, en lui élargissant la tête et la 
conscience. Il vit le monde comme il est : les lois et la mo- 
rale impuissantes chez les riches, et vit dans la fortune 
Vuliima ratio mundi, 

— Vautrin a raison, la fortune est la vertu ! se dit-il. 

Arrivé rue Neuve-Sainte-Geneviève, il monta rapide- 
ment chez lui, descendit pour donner dix francs au cocher, 
et vint dans cette salle à manger nauséabonde, où il aperçut, 
comme des animaux à un râtelier, les dix-huit convives en 
train de se repaître. Le spectacle de ces misères et l'aspect 
de cette salle lui furent horribles. La transition était trop 
brusque, le contraste trop complet, pour ne pas développer 
outre mesure chez lui le sentiment de l'ambition. D'un côté, 
les fraîches et charmantes images de la nature sociale la plus 
élégante, des figures jeunes, vives, encadrées par les mer- 
veilles de l'art et du luxe, des têtes passionnées, pleines de 
poésie ; de l'autre, de sinistres tableaux bordés de fange, 
et des faces où les passions n'avaient laissé que leurs cordes 
et leur mécanisme. Les enseignements que la colère d'une 
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femme abandonnée avait arrachés à M"® de Beauséant ses 
offres captieuses revinrent dans sa mémoire, et la misère 
les commenta. Rastignac résolut d'ouvrir deux tranchées 
parallèles pour arriver à la fortune, de s'appuyer sur la 
science et sur Tamour, d'être un savant docteur et un 
homme à la mode. Il était encore bien enfant! Ces deux 
lignes sont des asymptotes qui ne peuvent jamais se re- 
joindre. 

— Vous êtes bien sombre, monsieur le marquis, lui dit 
Vautrin, qui lui jeta un de ces regards par lesquels cet 
homme semblait s'initier aux secrets les plus cachés du 
cœur. 

— Je ne suis pas disposé à souffrir les plaisanteries de 
ceux qui m'appellent « monsieur le marquis », répondit-il. 
Ici, pour être vraiment marquis, il faut avoir cent mille livres 
de rente, et, quand on vit dans la maison Vauquer, on n'est 
pas précisément le favori de la Fortune. 

Vautrin regarda Rastignac d'un air paternel et mépri- 
sant, comme s'il eût dit : « Marmot! dont je ne ferais 
qu'une bouchée ! » Puis il répondit : 

— Vous êtes de mauvaise humeur, parce que vous 
n'avez peut-être pas réussi auprès de la belle comtesse de 
Restaud. 

— Elle m'a fermé sa porte pour lui avoir dit que son 
père mangeait à notre table, s'écria Rastignac. 

Tous les convives s'entre-regardèrent. Le père Goriot 
baissa les yeux et se retourna pour les essuyer. 

— Vous m'avez jeté du tabac dans l'œil, dit-il à son 
voisin. 

— Qui vexera le père Goriot s'attaquera désormais à 
moi, répondit Eugène en regardant le voisin de l'ancien 
vermicellier ; il vaut mieux que nous tous. Je ne parle pas 
des dames, dit-il en se retournant vers M^^*» Taillefer. 
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Cette phrase fut un dénouement, Eugène Tavait pronon- 
cée d'un air qui imposa silence aux convives. Vautrin seul 
lui dit en gpguenardant : 

— Pour prendre le père Goriot à votre compte et vous 
établir son éditeur responsable, il faut savoir bien tenir une 
épée et bien tirer le pistolet. 

— Ainsi ferai-je, dit Eugène. 

— Vous êtes donc entré en campagne aujourd'hui? ^ 

— Peut-être, répondit Rastignac. Mais je ne dois 
compte de mes affaires à personne, attendu que je ne 
cherche pas à deviner celles que les autres font la nuit. 

Vautrin regarda Rastignac de travers. 

— Mon petit, quand on ne veut pas être dupe des 
marionnettes, il faut entrer tout à fait dans la baraque, et 
ne pas se contenter de regarder par les trous de la tapisserie. 
Assez causé, ajouta-t-il en voyant Eugène près de se gen- 
darmer. Nous aurons ensemble un petit bout de conversa- 
tion quand vous le voudrez. 

Le dîner devint sombre et froid. Le père Goriot, absorbé 
par la profonde douleur que lui avait causée la phrase de 
l'étudiant, ne comprit pas que les dispositions des esprits 
étaient changées à son égard, et qu^un jeune homme en 
état d'imposer silence à la persécution avait pris sa défense. 

— M. Goriot, dit M"® Vauquer à voix basse, serait 
donc le père d'une comtesse, à c't'heure? 

— Et d'une baronne, lui répliqua Rastignac. 

— Il n*a que ça à faire, dit Bianchon à Rastignac ; je lui 
ai pris la tête : il n'y a qu'une bosse, celle de la paternité, ce 
sera un père éternel, 

Eugène était trop sérieux pour que la plaisanterie de 
Bianchon le fît rire. Il voulait profiter des conseils de 
M"° de Beauséant et se demandait où et comment il se 
procurerait de l'argent. Il devint soucieux en voyant les 

12 
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*w varier du inonde qui se déroulaient à se? ve'ii à la fois 
yifïfT% et pU'in^: chacun le lai-^ seul dans la ^alle à manzer 
quand le dîner fut fini. 

— \'ou« avez donc vu ma fille ? lui dit Goriot d'une 
voix émue. 

Réveillé de sa méditation par le bonhomme, Euzène lui 
prit la main, et, le contemplant avec une sorte d'attendris- 
^ement : 

— Vous êtes un brave et dig^ne homme, répondit-il. 
Nous causerons de vos filles plus tard. 

Il se leva sans vouloir écouter le père Goriot et se retira 
dans sa chambre, où il écrivit à sa mère la lettre suivante: 

« Ma chcre mère, vois si tu n'as pas une troisième 
mamelle à t'ouvrir pour moi. Je suis dans une situation à 
faire promptement fortune. J'ai besoin de douze cents francs, 
et il me les faut à tout prix. Ne dis rien de ma demande 
k mon père, il s'y opposerait peut-être, et, si je n'avais pas 
cet arfçent, je serais en proie à un désespoir qui me con- 
duirait a me brûler la cervelle. Je t'expliquerai mes motifs 
aussitôt que je te verrai, car il faudrait t'écrire des volumes 
pour te faire comprendre la situation dans laquelle je suis. 
Je n'ai pas joué, ma bonne mère, je ne dois rien; mais, si 
tu tiens à me conserver la vie que tu m'as donnée, il faut 
me trouver cette somme. Enfin, je vais chez la vicomtesse 
do Heauséant, qui m'a pris sous sa protection. Je dois aller 
dans le monde, et n'ai pas un sou pour avoir des gants 
propres. Je saurai ne manger que du pain, ne boire que de 
l'eau, ji» jeûnerai au besoin; mais je ne puis me passer des 
outils avec lesquels on pioche la vigne dans ce pays-ci. 
Il s'agit pour moi de faire mon chemin ou de rester dans 
In boue. Je sais toutes les espérances que vous avez mises 
en moi, et veux les réaliser promptement. Ma bonne mère, 
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vends quelques-uns de tes anciens bijoux, je te les rempla- 
cerai bientôt. Je connais assez la situation de notre famille 
pour savoir apprécier de tels sacrifices, et tu dois croire 
que je ne te demande pas de les faire en vain, sinon je 
serais un monstre. Ne vois dans ma prière que le cri d'une 
/ impérieuse nécessité. Notre avenir est tout entier dans ce 
subside, avec lequel je dois ouvrir la campagne ; car cette 
vie de Paris est un combat perpétuel. Si, pour compléter 
la somme, il n'y a pas d'autres ressources que de vendre les 
dentelles de ma tante, dis-lui que je lui en enverrai de plus 
belles, etc. » 

Il écrivit à chacune de ses sœurs en leur demandant 
leurs économies, et, pour les leur arracher sans qu'elles 
parlassent en famille du sacrifice qu'elles ne manqueraient 
pas de lui faire avec bonheur, il intéressa leur délicatesse 
en attaquant les cordes de l'honneur, qui sont si bien ten- 
dues et résonnent si fort dans de jeunes cœurs. Quand il 
eut écrit ces lettres, il éprouva néanmoins une trépidation 
involontaire : il palpitait, il tressaillait. Ce jeune ambitieux 
connaissait la noblesse immaculée de ces ûmes ensevelies 
dans la solitude, il savait quelles peines il causerait à ses 
deux sœurs, et aussi quelles seraient leurs joies; avec quel 
plaisir elles s'entretiendraient en secret de ce frère bien- 
aimé, au fond du clos. Sa conscience se leva lumineuse et 
les lui montra comptant en secret leur petit trésor : il les 
vit, déployant le génie malicieux des jeunes filles pour lui 
envoyer incognito cet argent, essayant une première trom- 
perie pour être sublimes. 

— Le cœur d'une sœur est un diamant de pureté, un 
abîme de tendresse! se dit-il. 

Il avait honte d'avoir écrit. Combien seraient puissants 
leurs vœux, combien pur serait l'élan de leurs âmes vers le 
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ciel! Avec quelles voluptés ne se sacrifieraient-elles pas? 
De quelle douleur serait atteinte sa mère, si elle ne pou- 
vait envoyer toute la somme ! Ces beaux sentiments, ces 
effroyables sacrifices allaient lui servir d'échelon pour 
arriver à Delphine de Nucingen. Quelques larmes, derniers 
grains d'encens jetés sur l'autel sacré de la famille, lui 
sortirent des yeux. Il se promena dans une agitation pleine 
de désespoir. Le père Goriot, le voyant ainsi par sa porte 
qui était restée entre-bâillée, entra et lui dit : 

— Qu'avez- vous, monsieur? 

— Ah! mon bon voisin, je suis encore fils et frère 
comme vous êtes père. Vous avez raison de trembler pour 
la comtesse Anastasie : elle est à un monsieur Maxime de 
Trailles qui la perdra. 

Le père Goriot se retira en balbutiant quelques paroles 
dont Eugène ne saisit pas le sens. Le lendemain, Rastignac 
alla jeter ses lettres à la poste. Il hésita jusqu'au dernier 
moment, mais il les lança dans la boîte en disant : «Je réus- 
sirai! » Le mot du joueur, du grand capitaine, mot fata- 
liste qui perd plus d'hommes qu'il n'en sauve. Quelques 
jours après, Eugène alla chez M™** de Restaud et n'y fut pas 
reçu. Trois fois il 'y retourna, trois fois encore il trouva 
porte close, quoiqu'il se présentât à des heures où le comte 
Maxime de Trailles n'y était pas. La vicomtesse avait eu 
raison. L'étudiant n'étudia plus. Il allait aux cours pour y 
répondre à l'appel, et, quand il avait attesté sa présence, il 
décampait. Il s'était fait le raisonnement que se font la 
plupart des étudiants. Il réservait ses études pour le mo- 
ment où il s'agirait de passer ses examens; il avait résolu 
d'entasser ses inscriptions de seconde et de troisième année, 
puis d'apprendre le droit sérieusement et d'un seul coup 
au dernier moment. Il avait ainsi quinze mois de loisirs 
pour naviguer sur l'océan de Paris, pour s'y livrer à la 
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traite des femmes, ou y pêcher la fortune. Pendant cette 
semaine, il vit deux fois M"® de Beauséant, chez laquelle il 
n'allait qu'au moment où sortait la voiture du marquis 
d'Ajuda. Pour quelques jours encore, cette illustre femme, la 
plus poétique figure du faubourg Saint-Germain, resta vic- 
torieuse et fit suspendre le mariage de M"® de Rochefide 
avec le marquis d'Ajuda-Pinto. Mais ces derniers jours, 
que la crainte de perdre son bonheur rendit les plus ardents 
de tous, devaient précipiter la catastrophe. Le marquis 
d'Ajuda, de concert avec les Rochefide, avait regardé 
cette brouille et ce raccommodement comme une circon- 
stance heureuse ; ils espéraient que M™* de Beauséant s'ac- 
coutumerait à l'idée de ce mariage et finirait par sacrifier 
ses matinées à un avenir prévu dans la vie des hommes. 
Malgré les plus saintes promesses renouvelées chaque jour, 
M. d'Ajuda jouait donc la comédie, et la vicomtesse 
aimait à être trompée. « Au lieu de sauter noblement par 
la fenêtre, elle se laissait rouler dans les escaliers », disait 
la duchesse de Langeais, sa meilleure amie. Néanmoins, 
ces dernières lueurs brillèrent assez longtemps pour que 
la vicomtesse restât à Paris et y servît son jeune parent, 
auquel elle portait une sorte d'affection superstitieuse. 
Eugène s'était montré pour elle plein de dévouement et de 
sensibilité dans une circonstance où les femmes ne voient 
de pitié, de consolation vraie dans aucun regard. Si un 
homme leur dit alors de douces paroles, il les dit par spé- 
culation. 

Dans le désir de parfaitement bien connaître son échi- 
quier avant de tenter l'abordage de la maison deNucingen, 
Rastignac voulut se mettre au fait de la vie antérieure du 
père Goriot, et recueillit des renseignements certains qui 
peuvent se réduire à ceci : 

Jean-Joachim Goriot était, avant la Révolution, un 
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simple ouvrier vermicellier, habile , économe, et assez entre- 
prenant pour avoir acheté le fonds de son maître, que le 
hasard rendit victime du premier soulèvement de 1789. Il 
s'était établi rue de la Jussienne, près de la Halle aux blés, 
et avait eu le gros bon sens d'accepter la présidence de sa 
section, afin de faire protéger son commerce par les per- 
sonnages les plus influents de cette dangereuse époque. 
Cette sagesse avait été Torigine de sa fortune, qui com- 
mença dans la disette, fausse ou vraie, par suite de laquelle 
les grains acquirent un prix énorme à Paris. Le peuple se 
tuait à la porte des boulangers, tandis que certaines per- 
sonnes allaient chercher sans émeute des pâtes d'Italie 
chez les épiciers. Pendant cette année, le citoyen Goriot 
amassa les capitaux qui, plus tard, lui servirent à faire son 
commerce avec toute la supériorité que donne une grande 
masse d'argent à celui qui la possède ; il lui arriva ce qui 
arrive à tous les hommes qui n'ont qu'une capacité relative : 
sa médiocrité le sauva. D'ailleurs, sa fortune n'étant con- 
nue qu'au moment où il n'y avait plus de danger à être 
riche, il n'excita l'envie de personne. Le commerce des 
grains semblait avoir absorbé toute son intelligence. S'agis- 
sait-il de blés, de farines, de grenailles, de reconnaître 
leurs qualités, leurs provenances, de veiller à leur conser- 
vation, de prévoir les cours, de prophétiser l'abondance ou 
la pénurie des récoltes, de se procurer les céréales à bon 
marché, de s'en approvisionner en Sicile, en Ukraine, 
Goriot n'avait pas son second. A lui voir conduire ses 
affaires, expliquer les lois sur l'exportation, sur l'importa- 
tion des grains, étudier leur esprit, saisir leurs défauts, un 
homme l'eût jugé capable d'être ministre d'État. Patient, 
actif, énergique, constant, rapide dans ses expéditions, il 
avait un coup d'œil d'aigle, il devançait tout, prévoyait 
tout, savait tout, cachait tout; diplomate pour concevoir, 
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soldat pour marcher. Sorti de sa spécialité, de sa simple et 
obscure boutique, sur le pas de laquelle il demeurait pen- 
dant ses heures d'oisiveté, Tépaule appuyée au montant de 
la porte, il redevenait l'ouvrier stupide et grossier, l'homme 
incapable de comprendre un raisonnement, insensible à 
tous les plaisirs de Tesprit, Thomme qui s'endormait au 
spectacle, un de ces Dolibans parisiens, forts seulement 
en bêtise. Ces natures se ressemblent presque toutes. 
A presque toutes, vous trouveriez un sentiment sublime au 
cœur. Deux sentiments exclusifs avaient rempli le cœur 
du vermicellier, en avaient absorbé l'humide, comme le 
commerce des grains employait toute Tintelligence de sa 
cervelle. Sa femme, fille unique d'un riche fermier de la 
Brie, fut pour lui l'objet d'une admiration religieuse, d'un 
amour sans bornes. Goriot avait admiré en elle une nature 
frêle et forte, sensible et jolie, qui contrastait vigoureuse- 
ment avec la sienne. S'il est un sentiment inné dans le 
cœur de l'homme, n'est-ce pas l'orgueil de la protection 
exercée à tout moment en faveur d'un être faible? Joignez-y 
l'amour, cette reconnaissance vive de toutes les âmes 
franches pour le principe de leurs plaisirs, et vous com- 
prendrez une foule de bizarreries morales. Après sept ans 
de bonheur sans nuages, Goriot, malheureusement pour 
lui, perdit sa femme : elle commençait à prendre de l'em- 
pire sur lui, en dehors de la sphère des sentiments. Peut- 
être eût-elle cultivé cette nature inerte, peut-être y eût- 
elle jeté l'intelligence des choses du monde et de la vie. 
Dans cette situation, le sentiment de la paternité se déve- 
loppa chez Goriot jusqu'à la déraison. Il reporta ses affec- 
tions trompées par la mort sur ses deux filles, qui, d'abord, 
satisfirent pleinement tous ses sentiments. Quelque bril- 
lantes que fussent les propositions qui lui furent faites par 
des négociants ou des fermiers jaloux de lui donner leurs 
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filles, il voulut rester veuf. Son beau-père, le seul homme 
pour lequel il avait eu du penchant, prétendait savoir per- 
tinemment que Goriot avait juré de ne pas faire d'infidé- 
lité à sa femme, quoique morte. Les gens de la Halle, inca- 
pables de comprendre cette sublime folie, en plaisantèrent 
et donnèrent à Goriot quelque grotesque sobriquet. Le 
premier d'entre eux qui, en buvant le vin d'un marché, 
s'avisa de le prononcer, reçut du vermicellier un coup de 
poing sur l'épaule qui l'envoya, la tête la première, sur 
une borne de la rue Oblin. Le dévouement irréfléchi, 
l'amour ombrageux et délicat que portait Goriot à ses filles 
était si connu, qu'un jour un de ses concurrents, voulant 
le faire partir du marché pour rester maître du cours, lui 
dit que Delphine venait d'être renversée par un cabriolet. 
Le vermicellier, pâle et blême, quitta aussitôt la Halle. Il 
fut malade pendant plusieurs jours par suite de la réaction 
des sentiments contraires auxquels le livra cette fausse 
alarme. S'il n'appliqua pas sa tape meurtrière sur l'épaule 
de cet homme, il le chassa de la Halle en le forçant, dans 
une circonstance critique, à faire faillite. L'éducation de 
ses deux filles fut naturellement déraisonnable. Riche de 
plus de soixante mille livres de rente, et ne dépensant pas 
douze cents francs pour lui, le bonheur de Goriot était de 
satisfaire les fantaisies de ses filles : les plus excellents 
maîtres furent chargés de les douer des talents qui signalent 
une bonne éducation; elles eurent une demoiselle de com- 
pagnie; heureusement pour elles, ce fut une femme d'es- 
prit et de goût; elles allaient à cheval, elles avaient voi- 
ture, elles vivaient comme auraient vécu les maîtresses 
d'un vieux seigneur riche ; il leur suffisait d'exprimer les 
plus coûteux désirs pour voir leur père s'empressant de 
les combler; il ne demandait qu'une caresse en retour de 
ses offrandes. Goriot mettait ses filles au rang des anges. 
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et nécessairement au-dessus de lui, le pauvre homme ! II 
aimait jusqu'au mal qu'elles lui faisaient. Quand ses filles 
furent en âge d'être mariées, elles purent choisir leurs 
maris suivant leurs goûts : chacune d'elles devait avoir 
en dot la moitié de la fortune de son père. Courtisée 
pour sa beauté par le comte de Restaud, Anastasip avait 
des penchants aristocratiques qui la portèrent à quitter la 
maison paternelle pour s'élancer dans les hautes sphères 
sociales. Dejj^hine aimait l'argent : elle épousa Nucingen, 
banquier d'origine allemande qui devint baron du Saint- 
Empire. Goriot resta x^ rmice jlJjËj:, Ses filles et ses gendres 
se choquèrent bientôt de lui voir continuer ce commerce, 
quoique ce fût toute sa vie. Après avoir subi pendant 
cinq ans leurs instances, il consentit à se retirer avec le 
produit de son fonds et les bénéfices de ces dernières 
années: capital que M"" Vauquer, chez laquelle il était venu 
s'établir, avait estimé rapporter de huit à dix mille livres 
de rente. Il se jeta dans cette pension par suite du déses- 
poir qui l'avait saisi en voyant ses deux filles obligées par 
leurs maris de refuser non seulement de le prendre chez 
// elles, mais encore de l'y recevoir ostensiblement. 

Ces renseignements étaient tout ce que savait un 
M. Muret sur le compte du père Goriot, dont il avait 
acheté le fonds. Les suppositions que Rastignac avait en- 
tendu faire par la duchesse de Langeais se trouvaient ainsi 
confirmées. Ici se termine l'exposition de cette obscure, 
mais effroyable tragédie parisienne. 

Vers la fin de cette première semaine du mois de dé- 
cembre, Rastignac reçut deux lettres, l'une de sa mère, 
l'autre de sa sœur aînée. Ces écritures si connues le firent à 
la fois palpiter d'aise et trembler de terreur. Ces deux frêles 
papiers contenaient un arrêt de vie ou de mort sur ses espé- 
rances. S'il concevait quelque terreur en se rappelant la 

13 
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détresse de ses parents, il avait trop bien éprouvé leur pré- 
dilection pour ne pas craindre d'avoir aspiré leurs dernières 
gouttes de sang. La lettre de sa mère était ainsi conçue : 

1 « Mon cher enfant, je t'envoie ce que tu m*as demandé. 
F'ais un bon emploi de cet argent; je ne pourrais, quand il 
s'agirait de te sauver la vie, trouver une seconde fois une 
somme si considérable sans que ton père en fût instruit, 
ce qui troublerait l'harmonie de notre ménage. Pour nous 
la procurer, nous serions obligés de donner des garanties 
sur notre terre. Il m'est impossible de juger le mérite de 
projets que je ne connais pas : mais de quelle nature sont- 
ils donc, pour te faire craindre de me les confier? Cette 
explication ne demandait pas des volumes, il ne nous 
faut qu'un mot à nous autres mères, et ce mot m'aurait 
évité les angoisses de l'incertitude. Je ne saurais te cacher 
l'impression douloureuse que ta lettre m'a causée. Mon 
cher fils, quel est donc le sentiment qui t'a contraint à 
jeter un tel effroi dans mon cœur? Tu as dû bien souffrir 
en m'écrivant, car j'ai bien souffert en te lisant. Dans 
quelle carrière t'engages-tu donc? Ta vie, ton bonheur, 
seraient attachés à paraître ce que tu n'es pas, à voir un 
monde où tu ne saurais aller sans faire des dépenses d'ar- 
gent que tu ne peux soutenir, sans perdre un temps pré- 
cieux pour tes études? Mon bon Eugène, crois-en le cœur 
de ta mère, les voies tortueuses ne mènent à rien de grand. 
La patience et la résignation doivent être les vertus des 
jeunes gens qui sont dans ta position. Je ne te gronde pas, 
je ne voudrais communiquer à notre offrande aucune amer- 
tume. Mes paroles sont celles d'une mère aussi confiante 
que prévoyante. Si tu sais quelles sont tes obligations, je 
sais, moi, combien ton cœur est pur, combien tes inten- 
tions sont excellentes. Aussi puis-je te dire sans crainte : 
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Va, mon bien-aimé, marche! Je tremble parce que je suis 
mère ; mais chacun de tes pas sera tendrement accompagné 
de nos vœux et de nos bénédictions. Sois prudent, cher 
enfant. Tu dois être sage comme un homme : les destinées 
de cinq personnes qui te sont chères reposent sur ta tète. 
Oui, toutes nos fortunes sont en toi, comme ton bonheur 
est le nôtre. Nous prions tous Dieu de te seconder dans 
tes entreprises. Ta tante Marcillac a été, dans cette circon- 
stance, d'une bonté inouïe : elle allait jusqu'à concevoir 
ce que tu me dis de tes gants. Mais elle a un faible pour 
Taîné, disait-elle gaiement. Mon Eugène, aime bien ta 
tante, je ne te dirai ce qu'elle a fait pour toi que quand tu 
auras réussi ; autrement, son argent te brûlerait les doigts. 
Vous ne savez pas, enfants, ce que c'est que de sacrifier 
des souvenirs? Mais que ne vous sacrifierait-on pas? Elle 
me charge de te dire qu'elle te baise au front, et voudrait te 
communiquer par ce baiser la force d'être souvent heu- 
reux. Cette bonne et excellente femme t'aurait écrit si elle 
n'avait pas la goutte aux doigts. Ton père va bien. La 
récolte de 1819 passe nos espérances. Adieu, cher enfant; 
je ne dirai rien de tes sœurs : Laure t'écrit. Je lui laisse le 
plaisir de babiller sur les petits événements de la famille. 
Fasse le ciel que tu réussisses! Oh! oui, réussis, mon Eu- 
gène ! tu m'as fait connaître une douleur trop vive pour 
que je puisse la supporter une seconde fois. J'ai su ce que 
c'était que d'être pauvre, en désirant la fortune pour la 
donner à mon enfant. Allons, adieu. Ne nous laisse pas 
sans nouvelles, et prends ici le baiser que ta mère t'en- 
voie. » 

Quand Eugène eut achevé cette lettre, il était en pleurs, 
il pensait au père Goriot tordant son vermeil et le vendant 
pour aller payer la lettre de change de sa fille. 
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— Ta mère a tordu ses bijoux! se disait-iL Ta tante 
a pleuré sans doute en vendant quelques-unes de ses reli- 
ques! De quel droit maudirais-tu Anastasie? tu viens 
d'imiter pour Tégoïsme de ton avenir ce qu'elle a fait 
pour son amant! Qui, d'elle ou de toi, vaut mieux? 

L'étudiant se sentit les entrailles rongées par une sen* 
sation de chaleur intolérable. Il voulait renoncer au 
monde, il voulait ne pas prendre cet argent. Il éprouva 
ces nobles et beaux remords secrets dont le mérite est 
rarement apprécié par les hommes quand ils jugent leurs 
semblables, et qui font souvent absoudre par les anges du 
ciel le criminel condamné par les juristes de la terre. Ras- 
tignac ouvrit la lettre de sa sœur, dont les expressions 
innocemment gracieuses lui rafraîchirent le cœur. 

« Ta lettre est venue bien à propos, cher frère. Agathe 
et moi, nous voulions employer notre argent de tant de 
manières différentes, que nous ne savions plus à quel 
achat nous résoudre. Tu as fait comme le domestique du 
roi d'Espagne quand il a renversé les montres de son 
maître, tu nous as mises d'accord. Vraiment, nous étions 
constamment en querelle pour celui de nos désirs auxquels 
nous donnerions la préférence, et nous n'avions pas deviné, 
mon bon Eugène, l'emploi qui comprenait tous nos désirs. 
Agathe a sauté de joie. Enfin, nous avons été comme deux 
folles pendant toute la journée, à telles enseignes (style de 
tante), que ma mère nous disait de son air sévère : « Mais 
« qu'avez-vous donc, mesdemoiselles? » Si nous avions été 
grondées un brin, nous en aurions été, je crois, encore 
plus contentes. Une femme doit trouver bien du plaisir à 
souffrir pour celui qu'elle aime I Moi seule étais rêveuse et 
chagrine au milieu de ma joie. Je ferai sans doute une 
mauvaise femme, je suis trop dépensière. Je m'étais acheté 
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deux ceintures, un joli poinçon pour percer les œillets de 
mes corsets, des niaiseries, en sorte que j'avais moins d'ar- 
gent que cette grosse Agathe, qui est économe, et entasse 
ses écus comme une pie. Elle avait deux cents francs! Moi, 
mon pauvre ami, je n'ai que cinquante écus. Je suis bien 
punie, je voudrais jeter ma ceinture dans le puits, il me 
sera toujours pénible de la porter. Je t'ai volé. Agathe a 
été charmante. Elle m'a dit : « Envoyons les trois cent cin- 
« quante francs, à nous deux! » Mais je n'ai pu me tenir de 
te raconter les choses comme elles se sont passées. Sais-tu 
comment nous avons fait pour obéir à tes commandements? 
Nous avons pris notre glorieux argent, nous sommes allées 
nous promener toutes deux, et, quand une fois nous avons 
eu gagné la grande route, nous avons couru à Ruffec, où 
nous avons tout bonnement donné la somme à M. Grim- 
bert, qui tient le bureau des Messageries royales! Nous 
étions légères comme des hirondelles en revenant. « Est-ce 
« que le bonheur nous allégerait? » me dit Agathe. Nous 
nous sommes dit mille choses que je ne vous répéterai pas, 
monsieur le Parisien, il était trop question de vous. Oh ! cher 
frère, nous t'aimons bien, voilà tout en deux mots. Quant 
au secret, selon ma tante, de petites masques comme nous 
sont capables de tout, même de se taire. Ma mère est allée 
mystérieusement à Angoulême avec ma tante, et toutes 
deux ont gardé le silence sur la haute politique de leur 
voyage, qui n'a pas eu lieu sans de longues conférences 
d'où nous avons été bannies, ainsi que M. le baron. De 
grandes conjectures occupent les esprits dans l'État de 
Rastignac. La robe de mousseline semée de fleurs à jour 
que brodent les infantes pour Sa Majesté la reine avance 
dans le plus profond secret. Il n'y a plus que deux laizes à 
faire. Il a été décidé qu'on ne ferait pas de mur du côté de 
Verte uil, il y aura une haie. Le menu peuple y perdra des 
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fruits, des espaliers ; mais on y gagnera une belle vue pour 
les étrangers. Si Théritier présomptif avait besoin de 
mouchoirs, il est prévenu que la douairière de Marcillac, en 
fouillant dans ses trésors et ses malles, désignées sous le 
nom de Pompéia et d'Herculanum, a découvert une pièce 
de belle toile de Hollande, qu'elle ne connaissait pas; les 
princesses Agathe et Laure mettent à ses ordres leur (il, 
leur aiguille, et des mains toujours un peu trop rouges. Le 
deux jeunes princes don Henri et don Gabriel ont conservé 
la funeste habitude de se gorger de raisiné, de faire enra- 
ger leurs sœurs, de ne vouloir rien apprendre, de s'amuser 
à dénicher des oiseaux, de tapager, et de couper, malgré 
les lois de TÉtat, des osiers pour se faire des badines. Le 
nonce du pape, vulgairement appelé monsieur le curé, 
menace de les excommunier s'ils continuent à laisser les 
saints canons de la grammaire pour les canons du sureau 
belliqueux. Adieu, cher frère, jamais lettre n'a porté tant 
de vœux faits pour ton bonheur, ni tant d'amour satisfait. 
Tu auras donc bien des choses à nous dire quand tu vien- 
dras! Tu me diras tout, à moi, je suis l'aînée. Ma tante 
nous a laissé soupçonner que tu avais des succès dans le 
monde. 

L'on parle d'une dame et Ton se tait du reste... 

Avec nous, s'entend! Dis donc, Eugène, si tu voulais, 
nous pourrions nous passer de mouchoirs, et nous te ferions 
des chemises. Réponds-moi vite à ce sujet. S'il te fallait 
promptement de belles chemises bien cousues, nous serions 
obligées de nous y mettre tout de suite ; et, s'il y avait à 
Paris des façons que nous ne connussions pas, tu nous en- 
verrais un modèle, surtout pour les poignets. Adieu, adieu! 
je t'embrasse au front du côté gauche, sur la tempe qui 
m'appartient exclusivement... Je laisse l'autre feuillet pour 
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Ap^athe, qui m'a promis de ne rien lire de ce que je te dis. 
Mais, pour en être plus sûre, je resterai près d'elle pendant 
qu'elle t'écrira. Ta sœur qui t'aime. 

« LAURE DE RASTIGNAC. » 



— Oh! oui, se dit Eugène, oui, la fortune à tout prix! 
Des trésors ne payeraient pas ce dévouement. Je voudrais 
leur apporter tous les bonheurs ensemble. Quinze cent cin- 
quante francs! se dit-il après une pause. Il faut que chaque 
pièce porte coup! Laure a raison. Nom d'une femme! je 
n'ai que des chemises de grosse toile. Pour le bonheur 
d'un autre, une jeune fille devient rusée autant qu'un vo- 
leur. Innocente pour elle et prévoyante pour moi, elle est 
comme l'ange du ciel qui pardonne les fautes de la terre 
sans les comprendre. 

Le monde était à lui! Déjà son tailleur avait été con- 
voqué, sondé, conquis. En voyant M. de Trailles, Rasti- 
gnac avait compris l'influence qu'exercent les tailleurs sur 
la vie des jeunes gens. Hélas! il n'existe pas de moyenne 
entre ces deux termes : un tailleur est ou un ennemi mor- 
tel, ou un ami donné par la facture. Eugène rencontra dans 
le sien un homme qui avait compris la paternité de son 
commerce, et qui se considérait comme un trait d'union 
entre le présent et l'avenir des jeunes gens. Aussi Rasti- 
gnac reconnaissant a-t-il fait la fortune de cet homme par 
un de ces mots auxquels il excella plus tard. 

— Je lui connais, disait-il, deux pantalons qui ont fait 
faire des mariages de vingt mille livres de rente. 

Quinze cents francs et des habits à discrétion! En ce 
moment, le pauvre Méridional ne douta plus de rien, et 
descendit au déjeuner avec cet air indéfinissable que donne 
à un jeune homme la possession d'une somme quelconque. 
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A Tins tant où Targent se glisse dans la poche d'un étu- 
diant, il se dresse en lui-même une colonne fantastique sur 
laquelle il s'appuie. Il marche mieux qu'auparavant, il se 
sent un point d'appui pour son levier, il a le regard plein, 
direct; il a les mouvements agiles; la veille, humble et 
timide, il aurait reçu des coups; le lendemain, il en donne- 
rait à un premier ministre. Il se passe en lui des phéno- 
mènes inouïs : il veut tout et peut tout, il désire à tort et 
à travers; il est gai, généreux, expansif. Enfin, l'oiseau 
naguère sans ailes a retrouvé son envergure. L'étudiant 
sans argent happe un brin de plaisir comme un chien qui 
dérobe un os à travers mille périls, il le casse, en suce la 
moelle, et court encore; mais le jeune homme qui fait 
mouvoir dans son gousset quelques fugitives pièces d'or 
déguste ses jouissances; il les détaille, il s'y complaît, il se 
balance dans le ciel, il ne sait plus ce que signifie le mot 
misère, Paris lui appartient tout entier. Age où tout est 
luisant, où tout scintille et flambe! âge de force joyeuse 
dont personne ne profite, ni l'homme ni la femme I âge 
des dettes et des vives craintes qui décuplent tous les plai- 
sirs I Qui n'a pas pratiqué la rive gauche de la Seine, entre 
la rue Saint-Jacques et la rue des Saints-Pères, ne connaît 
rien à la vie humaine ! 

— Ah! si les fenmnes de Paris savaient! se disait Ras- 
tignac en dévorant les poires cuites, à deux liards la pièce, 
servies par M"« Vauquer, elles viendraient se faire aimer 
ici. 

En ce moment, un facteur des Messageries royales se 
présenta dans la salle à manger, après avoir fait sonner la 
porte à claire-voie. Il demanda M. Eugène de Rastignac, 
auquel il tend deux sacs à prendre et un registre à émar- 
ger. Rastignac fut alors sanglé comme d'un coup de fouet 
par le regard profond que lui lança Vautrin. 
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— Vous aurez de quoi payer des leçons d'armes et des 
séances au tir, lui dit cet homme. 

— Les galions sont arrivés, dit M"® Vauquer en regar- 
dant les sacs. 

M"® Michonneau craignait de jeter les yeux sur Targent, 
de peur de montrer sa convoitise. 

— Vous avez une bonne mère, dit M"* Couture. 

— Monsieur a une bonne mère, répéta Poiret. 

— Oui, la maman s*est saignée, dit Vautrin. Vous 
pourrez maintenant faire vos farces, aller dans le monde, y 
pêcher des dots, et danser avec des comtesses qui ont des 
fleurs de pêcher sur la tête. Mais, croyez-moi, jeune homme, 
fréquentez le tir. 

Vautrin fit le geste d*un homme qui vise son adver- 
saire. Rastignac voulut donner pour boire au facteur et 
ne trouva rien dans sa poche. Vautrin fouilla dans la 
sienne et jeta vingt sous à l'homme. 

— Vous avez bon crédit, reprit-il en regardant l'étu- 
diant. 

Rastignac fut forcé de le remercier, quoique depuis les 
mots aigrement échangés, le jour où il était revenu de 
chez M"« de Beauséant, cet homme lui fût insupportable. 
Pendant ces huit jours, Eugène et Vautrin étaient restés 
silencieusement en présence et s'observaient l'un l'autre. 
L'étudiant se demandait vainement pourquoi. Sans doute, 
les idées se projettent en raison directe de la force avec 
laquelle elles se conçoivent, et vont frapper là où le cer- 
veau les envoie, par une loi mathématique comparable à 
celle qui dirige les bombes au sortir du mortier. Divers en 
sont les effets. S'il est des natures tendres où les idées se 
logent et qu'elles ravagent, il est aussi des natures vigou- 
reusement munies, des crânes à remparts d'airain sur les- 
quels les volontés des autres s'aplatissent et tombent 
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comme les balles devant une muraille ; puis il est encore 
des natures flasques et cotonneuses où les idées d'autrui 
Aâennent mourir comme des boulets s'amortissent dans la 
terre molle des redoutes. Rastignac avait une de ces têtes 
pleines de poudre qui sautent au moindre choc. Il était 
trop vivacement jeune pour ne pas être accessible à cette 
projection des idées, à cette contagion des sentiments dont 
tant de bizarres phénomènes nous frappent à notre insu. 
Sa vue morale avait la portée lucide de ses yeux de lynx. 
Chacun de ses doubles sens avait cette longueur mysté- 
rieuse, cette flexibilité d'aller et de retour qui nous émer- 
veille chez les gens supérieurs, bretteurs habiles à saisir le 
défaut de toutes les cuirasses. Depuis un mois, il s'était 
d'ailleurs développé chez Eugène autant de qualités que de 
défauts. Ses défauts, le monde et l'accomplissement de ses 
croissants désirs les lui avaient demandés. Parmi ses qua- 
lités se trouvait cette vivacité méridionale qui fait marcher 
droit à la difficulté pour la résoudre, et qui ne permet pas 
à un homme d'outre-Loire de rester dans une incertitude 
quelconque; qualité que les gens du Nord nomment un 
défaut : pour eux, si ce fut Torigine de la fortune de Murât, 
ce fut aussi la cause de sa mort. Il faudrait conclure de là 
que, quand un Méridional sait unir la fourberie du Nord à 
l'audace d'outre-Loire, il est complet et reste roi de Suède. 
Rastignac ne pouvait donc pas demeurer longtemps sous 
le feu des batteries de Vautrin sans savoir si cet homme 
était son ami ou son ennemi. De moment en moment, il lui 
semblait que ce singulier personnage pénétrait ses passions 
et lisait dans son cœur, tandis que, chez lui, tout était si 
bien clos, qu'il semblait avoir la profondeur immobile d'un 
sphinx qui sait, voit tout, et ne dit rien. En se sentant le 
gousset plein, Eugène se mutina. 

— Faites-moi le plaisir d'attendre, dit-il à Vautrin qui 
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se levait pour sortir après avoir savouré les dernières gor- 
gées de son café. 

— Pourquoi? répondit le quadragénaire en mettant 
son chapeau à larges bords et prenant une canne en fer avec 
laquelle il faisait souvent des moulinets en homme qui 
n'aurait pas craint d'être assailli par quatre voleurs. 

— Je vais vous rendre, reprit Rastignac qui défit 
promptement un sac et compta cent quarante francs à 
^|me Vauquer. Les bons comptes font les bons amis, dit-il 
à la veuve. Nous sommes quittes jusqu'à la Saint-Sylvestre. 
Changez-moi ces cent sous. 

— Les bons amis font les bons comptes, répéta Poiret 
en regardant Vautrin. 

— Voici vingt sous, dit Rastignac en tendant une pièce 
au sphinx en perruque. 

— On dirait que vous avez peur de me devoir quelque 
chose I s'écria Vautrin en plongeant un regard divinateur 
dans lame du jeune homme, auquel il jeta un de ces sou- 
liTÊS^^S^UfîiiaEdsjaLdiogéniquesjlesquels Eugène avait été 
sur le point de se fâcher cent fois. 

— Mais... oui, répondit l'étudiant qui tenait ses deux 
sacs à la main et s'était levé pour monter chez lui. 

Vautrin sortait par la porte qui donnait dans le salon, 
et l'étudiant se disposait à s'en aller par celle qui menait 
sur le carré de l'escalier. 

— Savez-vous, monsieur le marquis de Rastignacorama, 
que ce que vous me dites n'est pas exactement poli, dit 
alors Vautrin en fouettant la porte du salon et venant à 
l'étudiant qui le regarda froidement. 

Rastignac ferma la porte de la salle à manger, en emme- 
nant avec lui Vautrin au bas de l'escalier, dans le carré 
qui séparait la salle à manger de la cuisine, où se trouvait 
une porte pleine donnant sur le jardin et surmontée d'un 
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grand carreau garni de barreaux en fer. Là, Tétudianl dit 
devant Sylvie, qui déboucha de sa cuisine : 

— Monsieur Vautrin, je ne suis pas marquis, et je ne 
m'appelle pas Rastignacorama. 

— Ils vont se battre, dit M"® Michonneau d'un air 
indifférent. 

— Se battre I répéta Poiret. 

— Que non, répondit M"» Vauquer en caressant sa 
pile d'écus. 

— Mais les voilà qui vont sous les tilleuls, cria 
M"® Victorine en se levant pour regarder dans le jardin. 
Ce pauvre jeune homme a pourtant raison. 

— Remontons, ma chère petite, dit M"® Couture; ces 
affaires-là ne nous regardent pas. 

Quand M™« Couture et Victorine se levèrent, elles ren- 
contrèrent, à la porte, la grosse Sylvie qui leur barra le 
passage. 

— Quoi qui n'y a donc? dit-elle. M. Vautrin a dit à 
M. Eugène : « Expliquons-nous! » Puis il l'a pris par le 
bras, et les voilà qui marchent dans nos artichauts. 

En ce moment, Vautrin parut. 

— Madame Vauquer, dit-il en souriant, ne vous effrayez 
de rien, je vais essayer mes pistolets sous les tilleuls. 

— Oh! monsieur, dit Victorine enjoignant les mains, 
pourquoi voulez- vous tuer M. Eugène? 

Vautrin fit deux pas en arrière et contempla Victorine. 

— Autre histoire, s'écria-t-il d'une voix railleuse qui 
fit rougir la pauvre fille. Il est bien gentil, n'est-ce pas, 
ce jeune homme-là? reprit-il. Vous me donnez une idée. 
Je ferai votre bonheur à tous deux, ma belle enfant. 

M™« Couture avait pris sa pupille par le bras et 
l'avait entraînée en lui disant à l'oreille : 

— Mais, Victorine, vous êtes inconcevable ce matin. 
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— Je ne veux pas qu'on lire des coups de pistolet chez 
moi, dit M"" Vauquer. N'allez-vous pas effrayer tout le 
voisinage et amener la police, à c't'heure? 

— Allons, du calme, maman Vauquer, répondit Vau- 
trin. Là là, tout beau! nous irons au tir. 

Il rejoignit Rastignac, qu'il prit familièrement par le 
bras. 

— Quand je vous aurai prouvé qu'à trente-cinq pas je 
mets cinq fois de suite ma balle dans un as de pique, lui 
dit-il, cela ne vous ôterait pas votre courage. Vous m'avez 
Tair d'être un peu rageur et vous vous feriez tuer comme 
un imbécile. 

— Vous reculez, dit Eugène. 

— Ne m'échauffez pas la bile, répondit Vautrin. Il ne 
fait pas froid, ce matin, venez nous asseoir là-bas, dit-il en 
montrant les sièges peints en vert. Là, personne ne nous 
entendra. J'ai à causer avec vous. Vous êtes un bon petit 
jeune homme auquel je ne veux pas de mal. Je vous aime, 
foi de Tromp... (mille tonnerres!), foi de Vautrin. Pour- 
quoi vous aimé-je, je vous le dirai. En attendant, je vous 
connais comme si je vous avais fait, et vais vous le prouver. 
Mettez là vos sacs, reprit-il en lui montrant la table ronde. 

Rastignac posa son argent sur la table et s'assit, en 
proie à une curiosité que développa chez lui au plus haut 
degré le changement soudain opéré dans les manières de 
cet homme, qui, après avoir parlé de le tuer, se posait 
comme son protecteur. 

— Vous voudriez bien savoir qui je suis, ce que j'ai 
fait, ou ce que je fais, reprit Vautrin. Vous êtes trop cu- 
rieux, mon petit. Allons, du calme. Vous allez en entendre 
bien d'autres ! J'ai eu des malheurs. Ecoutez-moi d'abord, 
vous me répondrez après. Voilà ma vie antérieure en trois 
mots. Que suis-je? Vautrin. Que fais-je? Ce qui me plaît. 
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Passons. Voulez- vous connaître mon caractère? Je suis 
bon avec ceux qui me font du bien ou dont le cœur parle 
au mien. A ceux-là tout est permis, ils peuvent me donner 
des coups de pied dans les os des jambes sans que je leur 
dise : Prends garde! Mais, nom d'une pipe! je suis mé- 
chant comme le diable avec ceux qui me tracassent, ou 
qui ne me reviennent pas. Et il est bon de vous apprendre 
que je me soucie de tuer un homme comme de ça! dit-il 
en lançant un jet de salive. Seulement, je m'eflforce de le 
tuer proprement, quand il le faut absolument. Je suis ce 
que vous appelez un artiste. J'ai lu les Mémoires de Ben- 
venuto Cellini, tel que vous me voyez, et en italien encore! 
J*ai appris de cet homme-là, qui était un fier luron, à imi- 
ter la Providence, qui nous tue à tort et à travers, et à 
aimer le beau partout où il se trouve. N'est-ce pas, d'ail- 
leurs, une belle partie à jouer que d'être seul contre tous 
les hommes et d'avoir la chance? J'ai bien réfléchi à la 
constitution actuelle de votre désordre social. Mon petit, 
le duel est un jeu d'enfant, une sottise. Quand, de deux 
hommes vivants, l'un doit disparaître, il faut être imbécile 
pour s'en remettre au hasard. Le duel! croix ou pile! 
voilà. Je mets cinq balles de suite dans un as de pique en 
renfonçant chaque nouvelle balle sur l'autre, et à trente- 
cinq pas encore ! quand on est doué de ce petit talent-là, 
on peut se croire sûr d'abattre son homme. Eh bien, j'ai 
tiré sur un homme à vingt pas, je l'ai manqué. Le drôle 
n'avait jamais manié de sa vie un pistolet. Tenez! dit cet 
homme extraordinaire en défaisant son gilet et montrant 
sa poitrine velue comme le dos d'un ours, mais garnie d'un 
crin fauve qui causait une sorte de dégoût mêlé d'effroi, 
ce blanc-bec m'a roussi le poil, ajouta-t-il en mettant le 
doigt de Rastignac sur un trou qu'il avait au sein. Mais 
dans ce temps-là, j'étais un enfant, j'avais votre âge, vingt 
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et un ans. Je croyais encore à quelque chose, à l'amour 
d'une femme, un tas de bêtises dans lesquelles vous allez 
vous embarbouiller. Nous nous serions battus, pas vrai? 
Vous auriez pu me tuer. Supposez que je sois en terre, où 
seriez-vous? Il faudrait décamper, aller en Suisse, manger 
l'argent du papa, qui n'en a guère. Je vais vous éclairer, 
moi, la position dans laquelle vous êtes; mais je vais le 
faire avec la supériorité d'un homme qui, après avoir exa- 
miné les choses d'ici-bas, a vu qu'il n'y avait que deux par- 
tis à prendre : ou une stupide obéissance ou la révolte. 
Je n'obéis à rien, est-ce clair? Savez-vous ce qu'il vous 
faut, à vous, au train dont vous allez? un million, et 
promptement; sans quoi, avec notre petite tête, nous 
pourrions aller flâner dans les filets de Saint-Cloud, pour 
voir s'il y a un Être suprême. Ce million, je vais vous le 
donner. 

11 fît une pause en regardant Eugène. 

— Ah! ah! vous faites meilleure mine à votre petit 
papa Vautrin. En entendant ce mot-là, vous êtes comme 
une jeune fille à qui l'on dit : « A ce soir! » et qui se toi- 
lette en se pourléchant comme un chat qui boit du lait. 
A la bonne heure. Allons donc ! A nous deux î voici votre 
compte, jeune homme. Nous avons, là-bas, papa, maman, 
grand' tan te, deux sœurs (dix-huit et dix-sept ans), deux 
petits frères (quinze et dix ans), voilà le contrôle de l'équi- 
page. La tante élève vos sœurs. Le curé vient apprendre 
le latin aux deux frères. La famille mange plus de bouillie 
de marrons que de pain blanc, le papa ménage ses cu- 
lottes, maman se donne à peine une robe d'hiver et une 
robe d'été, nos sœurs font comme elles peuvent. Je sais 
tout, j'ai été dans le Midi. Les choses sont comme cela 
chez vous, si l'on vous envoie douze cents francs par 
an, et que votre terrine ne rapporte que trois mille francs. 
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Wous avons une cuisinière et un domestique, il faut garder 
le décorum, papa est baron. Quant à nous, nous avons de 
Tambition, nous avons les Beauséant pour alliés et nous 
allons à pied, nous voulons la fortune et nous n*avons pas 
le sou, nous mangeons les ratatouilles de maman Vauquer 
et nous aimons les beaux dîners du faubourg Saint-Ger- 
main, nous couchons sur un grabat et nous voulons un 
hôtel! Je ne blâme pas vos vouloirs. Avoir de l'ambi- 
tion, mon petit cœur, ce n'est pas donné à tout le monde. 
Demandez aux femmes quels hommes elles recherchent, les 
ambitieux. Les ambitieux ont les reins plus forts, le sang 
plus riche en fer, le cœur plus chaud que ceux des autres 
hommes. Et la femme se trouve si heureuse et si belle 
aux heures où elle est forte, qu'elle préfère à tous les 
hommes celui dont la force est énorme, fût-elle en danger 
d'être brisée par lui. Je fais l'inventaire de vos désirs afin 
de vous poser la question. Cette question, la voici. Nous 
avons une faim de loup, nos quenottes sont incisives, com- 
ment nous y prendrons-nous pour approvisionner la mar- 
mite? Nous avons d'abord le Code à manger, ce n'est 
pas amusant, et ça n'apprend rien ! mais il le faut. Soit. 
Nous nous faisons avocat pour devenir président d'une 
cour d'assises, envoyer au bagne les pauvres diables qui 
valent mieux que nous avec T. F. sur l'épaule, afin de 
prouver aux riches qu'ils peuvent dormir tranquillement. 
Ce n'est pas drôle, et puis c'est long. D'abord, deux années 
à droguer dans Paris, à regarder sans y toucher les nanans 
dont nous sommes friands. C'est fatigant de désirer tou- 
jours sans jamais se satisfaire. Si vous étiez pâle et de la 
nature des mollusques, vous n'auriez rien à craindre ; mais 
nous avons le sang fiévreux des lions et un appétit à faire 
vingt sottises par jour. Vous succomberez donc à ce sup- 
plice, le plus horrible que nous ayons aperçu dans l'enfer 
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du bon Dieu. Admettons que vous soyez sage, que vous' 
buviez du lait et que vous fassiez des élégies; il faudra, 
généreux comme vous Têtes, commencer, après bien des 
ennuis et des privations à rendre un chien enragé, par 
devenir le substitut de quelque drôle, dans un trou de ville 
où le gouvernement vous jettera mille francs d'appointe- 
ments, comme on jette une soupe à un dogue de boucher. 
Aboie après les voleurs, plaide pour le riche, fais guillo- 
tiner les gens de cœur. Bien obligé ! Si vous n*avez pas de 
protections, vous pourrirez dans votre tribunal de pro- 
vince. Vers trente ans, vous serez juge à douze cents francs 
par an, si vous n'avez pas encore jeté la robe aux orties. 
Quand vous aurez atteint la quarantaine, vous épouserez 
quelque fille de meunier, riche d'environ six mille de rente. 
Merci. Ayez des protections, vous serez procureur du roi 
à trente ans, avec mille écus d'appointements, et vous 
épouserez la fille du maire. Si vous faites quelques-unes de 
ces petites bassesses politiques, comme de lire, sur un bul- 
letin : « Villèle » au lieu de « Manuel » (ça rime, ça met la 
conscience en repos), vous serez, à quarante ans, procureur 
général, et pourrez devenir député. Remarquez, mon cher 
enfant, que nous aurons fait des accrocs à notre petite 
conscience, que nous aurons eu vingt ans d'ennuis, de 
misères secrètes, et que nos sœurs auront coiffé sainte Ca- 
therine. J'ai l'honneur de vous faire observer de plus qu'il 
n'y a que vingt procureurs généraux en France, et que 
vous êtes vingt mille aspirants au grade, parmi lesquels il 
se rencontre des farceurs qui vendraient leur famille pour 
monter d'un cran. Si le métier vous dégoûte; voyons autre 
chose. Le baron de Rastignac veut-il être avocat? Oh! joli. 
Il faut pâtir pendant dix ans, dépenser mille francs par 
mois, avoir une bibliothèque, un cabinet, aller dans le 
monde, baiser la robe d'un avoué pour avoir des causes, 

15 



114 LE PÈRE GORIOT. 

balayer le Palais avec sa langue. Si ce métier vous menait 
à bien, je ne dirais pas non; mais trouvez-moi dans Paris 
cinq avocats qui, à cinquante ans, gagnent plus de cin- 
quante mille francs par an? Bah! plutôt que de m'amoin- 
drir ainsi Tâme, j*aimerais mieux me faire corsaire. D'ail- 
leurs, où prendre des écus? Tout ça n'est pas gai. Nous 
avons une ressource dans la dot d'une femme. Voulez- vous 
vous marier? ce sera vous mettre une pierre au cou; puis, 
si vous vous mariez pour de Targent, que deviennent nos 
sentiments d'honneur, notre noblesse? Autant commencer 
aujourd'hui votre révolte contre les conventions humaines. 
Ce ne serait rien que se coucher comme un serpent devant 
une femme, lécher les pieds de la mère, faire des bassesses 
à dégoûter une truie, pouah! si vous trouviez au moins le 
bonheur. Mais vous serez malheureux comme les pierres 
d'égout avec une femme que vous aurez épousée ainsi. 
Vaut encore mieux guerroyer avec les hommes que de lut- 
ter avec sa femme. Voilà le carrefour de la vie, jeune 
homme, choisissez. Vous avez déjà choisi : vous êtes allé 
chez notre cousin de Bcauséant, et vous y avez flairé le 
luxe. Vous êtes allé chez M"*® de Restaud, la fille du père 
Goriot, et vous y avez flairé la Parisienne. Ce jour-là, 
vous êtes revenu avec un mot écrit sur votre front, et que 
j'ai bien su lire : Parvenir! parvenir à tout prix. « Bravo! 
ai-je dit, voilà un gaillard qui me va. » Il vous a fallu de 
l'argent. Où en prendre? Vous avez saigné vos sœurs. 
Tous les frères flouent plus ou moins leurs sœurs. Vos 
quinze cents francs arrachés. Dieu sait comme! dans un 
pays où l'on trouve plus de châtaignes que de pièces de 
cent sous, vont filer comme des soldats à la maraude. 
Après, que ferez- vous? vous travaillerez? Le travail, com- 
pris comme vous le comprenez en ce moment, donne, dans 
les vieux jours, un appartement chez maman Vauquer, à 
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des gars de la force de Poiret. Une rapide fortune est le 
problème que se proposent de résoudre en ce moment cin- 
quante mille jeunes gens qui se trouvent tous dans votre 
position. Vous êtes une unité de ce nombre-là. Jugez des 
efforts que vous avez à faire et de Tacharnement du com- 
bat. Il faut vous manger les uns les autres comme des arai- 
gnées dans un pot, attendu qu'il n*y a pas cinquante mille 
bonnes places. Savez-vous comment on fait son chemin 
ici? Par Téclat du |;:énie ou ^ar l'adresse de la corruption. 
Il faut entrer dans cette masse d'hommes comme un bou- 
let de canon, ou s'y glisser comme une peste. L'honnê- 
teté ne sert à rien. On plie sous le pouvoir du génie, on 
le hait, on tâche de le calomnier, parce qu'il prend sans 
partager; mais on plie s'il persiste; en un mot, on l'adore 
à genoux quand on n'a pas pu l'enterrer sous la boue. La 
corruption est en force, le talent est rare. Ainsi, la corrup- 
tion est l'arme de la médiocrité qui abonde, et vous en 
sentirez partout la pointe. Vous verrez des femmes dont 
les maris ont six mille francs d'appointements pour tout 
potage, et qui dépensent plus de dix mille francs à leur toi- 
lette. Vous verrez des employés à douze cents francs ache- 
ter des terres. Vous verrez des femmes se prostituer pour 
aller dans la voiture du fils d'un pair de France, qui peut 
courir à Longchamps sur la chaussée du milieu. Vous avez 
vu le pauvre bêta de père Goriot obligé de payer la lettre 
de change endossée par sa fille, dont le mari a cinquante 
mille livres de rente. Je vous défie de faire deux pas 
dans Paris sans rencontrer des manigances infernales. Je 
parierais ma tête contre un pied de cette salade que 
vous donnerez dans un guêpier chez la première femme qui 
vous plaira, fût-elle r^che, belle et jeune. Toutes sont bri- 
colées par les lois, en guerre avec leurs maris à propos de 
tout. Je n'en finirais pas^'il fallait vous expliquer les tra- 
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fies qui se font pour des amants, pour des chiffons, pour 
des enfants, pour le ménage ou pour la vanité, rarement 
par vertu, soyez-en sûr. Aussi Thonnête homme est-il Ten- 
nemi commun. Mais que croyez- vous que soit l'honnête 
homme? A Paris, Thonnête homme est celui qui se tait et 
refuse de partager. Je ne vous parle pas de ces pauvres 
ilotes qui partout font la besogne sans être jamais récom- 
pensés de leurs travaux, et que je nomme la confrérie des 
savates du bon Dieu. Certes, là est la vertu dans toute la 
fleur de sa bêtise; mais là est la misère. Je vois d'ici la 
grimace de ces braves gens si Dieu nous faisait la mau- 
vaise plaisanterie de s'absenter au jugement dernier. Si 
donc vous voulez promptement la fortune, il faut être déjà 
riche ou le paraître. Pour s'enrichir, il s'agit ici de jouer 
de grands coups! autrement, on carotte, et votre serviteur! 
Si, dans les cent professions que vous pouvez embrasser, il 
se rencontre dix hommes qui réussissent vite, le public les 
appelle des voleurs. Tirez vos conclusions. Voilà la vie 
telle qu'elle est. Ça n'est pas plus beau que la cuisine, ça 
pue tout autant, et il faut se salir les mains si Ton veut fri- 
coter; sachez seulement vous bien débarbouiller : là est 
toute la morale de notre époque. Si je vous parle ainsi du 
mondé, il m'en a donné le droit, je le connais. Croyez- 
vous que je le blâme? Du tout. Il a toujours été ainsi. Les 
moralistes ne le changeront jamais. L'homme est imparfait. 
Il est parfois plus ou moins hypocrite, et les niais disent 
alors qu'il a où n'a pas de mœurs. Je n'accuse pas les riches 
en faveur du peuple : l'homme est le même en haut, en 
bas, au milieu. Il se rencontre par chaque million de ce 
haut bétail dix lurons qui se mettent au-dessus de tout, 
même des lois; j'en suis. Vous, si vous êtes un homme 
supérieur, allez en droite ligne et la tôtè haute. Mais il 
faudra lutter contre l'envie, la calomnie, la niédibcrité,' 
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contre tout le monde. Napoléon a rencontré un ministre 
de la guerre qui s^appelait Aubry, et qui a failli l'envoyer 
aux colonies. Tâtez-vous ! Voyez si vous pourrez vous lever 
tous les matins avec plus de volonté que vous n'en aviez la 
veille. Dans ces conjectures, je vais vous faire une proposi- 
tion que personne ne refuserait. Écoutez bien. Moi, voyez- 
vous, j'ai une idée. Mon idée est d'aller vivre de la vie 
patriarcale au milieu d'un grand domaine, cent mille ar- 
pents, par exemple, aux États-Unis, dans le Sud. Je veux 
m'y faire planteur, avoir des esclaves, gagner quelques 
bons petits millions à vendre mes bœufs, mon tabac, mes 
bois, en vivant comme un souverain, en faisant mes volon- 
tés, en menant une vie qu'on ne conçoit pas ici, où Ton se 
tapit dans un terrier de plâtre. Je suis un grand poète. 
Mes poésies, je ne les écris pas : elles consistent en actions 
et en sentiments. Je possède en ce moment cinquante mille 
francs qui me donneraient à peine quarante nègres. J'ai 
besoin de deux cent mille francs, parce que je veux deux 
cents nègres, afin de satisfaire mon goût pour la vie pa- 
triarcale. Des nègres, voyez-vous, c'est des enfants tout 
venus dont on fait ce qu'on veut, sans qu'un curieux de 
procureur du roi arrive vous en demander compte. Avec 
ce capital noir, en dix ans j'aurai trois ou quatre millions. 
Si je réussis, personne ne me demandera : « Qui es-tu? » Je 
serai M. Quatre-Millions, citoyen des États-Unis. J'aurai 
cinquante ans, je ne serai pas encore pourri, je m'amuserai 
à ma façon. En deux mots, si je vous procure une dot d'un 
million, me donnerez-vous deux cent mille francs? Vingt 
pour cent de commission, hein! est-ce trop cher? Vous 
vous ferez aimer de votre petite femme. Une fois marié, 
vous manifesterez des inquiétudes, des remords, vous fe- 
rez le triste pendant quinze jours. Une nuit, après quelques 
singeries, vous déclarerez, entre deux baisers, deux cent 
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mille francs de dettes à votre femme, en lui disant : « Mon 
amour! » Ce vaudeville est joué tous les jours par les jeunes 
gens les plus distingués. Une jeune femme ne refuse pas sa 
bourse à celui qui lui prend le cœur. Croyez-vous que vous 
y perdrez? Non. Vous trouverez le moyen de regagner vos 
deux cent mille francs dans une affaire. Avec votre argent 
et votre esprit, vous amasserez une fortune aussi considé- 
rable que vous pourrez la souhaiter. Ergo, vous aurez fait, 
en six mois de temps, votre bonheur, celui d'une femme 
aimable et celui de votre papa Vautrin, sans compter celui 
de votre famille, qui souffle dans ses doigts, Thiver, faute 
de bois. Ne vous étonnez ni de ce que je vous propose, ni 
de ce que je vous demande! Sur soixante beaux mariages 
qui ont lieu dans Paris, il y en a quarante-sept qui donnent 
lieu à des marchés semblables. La chambre des notaires a 
forcé monsieur... 

— Que faut-il que je fasse? dit avidement Rastignac en 
interrompant Vautrin. 

— Presque rien, répondit cet homme en laissant échap- 
per un mouvement de joie semblable à la sourde expres- 
sion d*un pêcheur qui sent un poisson au bout de sa ligne. 
Écoutez-moi bien! Le cœur d'une pauvre fille malheureuse 
et misérable est l'éponge la plus avide à se remplir d'amour, 
une éponge sèche qui se dilate aussitôt qu'il y tombe une 
goutte de sentiment. Faire la cour à une jeune personne qui 
se rencontre dans des conditions de solitude, de désespoir et 
de pauvreté sans qu'elle se doute de sa fortune à venir! 
dame! c'est quinte et quatorze en main, c'est connaître les 
numéros à la loterie, c'est jouer sur les rentes en sachant les 
nouvelles. Vous construisez sur pilotis un mariage indestruc- 
tible. Viennent des millions à cette jeune fille, elle vous les 
jettera aux pieds, comme si c'était des cailloux. « Prends, 
mon bien-aimé! Prends, Adolphe! Prends, Alfred! Prends 
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Eugène ! dira-t-elle si Adolphe, Alfred ou Eugène a eu le 
bon esprit de se sacrifier pour elle. Ce que j'entends par des 
sacrifices, c'est vendre un vieil habit afin d'aller au Cadran 
bleu manger ensemble des croûtes aux champignons ; de là, 
le soir, à TAmbigu-Comique ; c'est mettre sa montre au 
mont-de-piété pour lui donner un châle. Je ne vous parle 
pas du gribouillage de l'amour ni des fariboles auxquelles 
tiennent tant les femmes, comme, par exemple, de répandre 
des gouttes d'eau sur le papier à lettre en manière de larmes 
quand on est loin d'elles : vous m'avez l'air de connaître par- 
faitement l'argot du cœur. Paris, voyez-vous, est comme 
une forêt du nouveau monde, où s'agitent vingt espèces de 
peuplades sauvages, les Illinois, les Hurons, qui vivent du 
produit que donnent les différentes classes sociales; vous 
êtes un chasseur de millions. Pour les prendre, vous usez de 
pièges, de pipeaux, d'appeaux. Il y a plusieurs manières de 
chasser. Les uns chassent à la dot; les autres chassent à la 
liquidation ; ceux-ci pèchent des consciences, ceux-là ven- 
dent leurs abonnés pieds et poings liés. Celui qui revient 
avec sa gibecière bien garnie est salué, fêté, reçu dans la 
bonne société. Rendons justice à ce sol hospitalier, vous 
avez affaire à la ville la plus complaisante qui soit dans le 
monde. Si les fières aristocraties de toutes les capitales de 
l'Europe refusent d'admettre dans leurs rangs un million- 
naire infâme, Paris lui tend les bras, court à ses fêtes, 
mange ses dîners et trinque avec son infamie. 

— Mais où trouver une fille? dit Eugène. 

— Elle est à vous, devant vous I 

— M"« Victorine? 

— Juste! 

— Et, comment? 

— Elle vous aime déjà, votre petite baronne de Ras- 
tignac ! 
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— Elle n'a pas un sou, reprit Eugène étonné. 

— Ahl nous y voilà. Encore deux mots, dit Vautrin, 
et tout s'éclaircira. Le père Taillefer est un vieux coquin 
qui passe pour avoir assassiné l'un de ses amis pendant la 
Révolution. C'est un de mes gaillards qui ont de l'indépen- 
dance dans les opinions. Il est banquier, principal associé 
de la maison Frédéric Taillefer et compagnie. Il a un fils 
unique, auquel il veut laisser son bien, au détriment de Vic- 
torine. Moi, je n'aime pas ces injustices-là. Je suis comme 
don Quichotte, j'aime à prendre la défense du faible contre 
le fort. Si la volonté de Dieu était de lui retirer son fils, 
Taillefer reprendrait sa fille; il voudrait un héritier quel- 
conque, une bêtise qui est dans la nature, et il ne peut 
plus avoir d'enfants, je le sais. Victorine est douce et gen- 
tille, elle aura bientôt entortillé son père, elle le fera tour- 
ner comme une toupie d'Allemagne avec le fouet du senti- 
ment! Elle sera trop sensible à votre amour pour vous 
oublier, vous l'épouserez. Moi, je me charge du rôle de la 
Providence, je ferai vouloir le bon Dieu. J'ai un ami pour 
qui je me suis dévoué, un colonel de l'armée de la Loire 
qui vient d'être employé dans la garde royale. Il écoute 
mes avis et s'est fait ultra-royaliste : ce n'est pas un de 
ces imbéciles qui tiennent à leurs opinions. Si j'ai encore 
un conseil à vous donner, mon ange, c'est de ne pas plus 
tenir à vos opinions qu'à vos paroles. Quand on vous les 
demandera, vendez-les. Un homme qui se vante de ne ja- 
mais changer d'opinion est un homme qui se charge d'aller 
toujours en ligne droite, un niais qui croit à l'infaillibilité. 
Il n'y a pas de principes, il n'y a que des événements ; il n'y 
a pas de lois, il n'y a que des circonstances : l'homme su- 
périeur épouse les événements et les circonstances pour les 
conduire. S'il y avait des principes et des lois fixes, les 
peuples n'en changeraient pas comme nous changeons de 
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chemise. L'homme n'est pas tenu d'être plus sage que toute 
une nation. L'homme qui a rendu le moins de services à la 
France est un fétiche vénéré pour avoir toujours vu en 
rouge, il est tout au plus bon à mettre au Conservatoire, 
parmi les machines, en l'étiquetant La Fayette ; tandis que 
le prince auquel chacun lance sa pierre, et qui méprise 
assez l'humanité pour lui cracher au visage autant de ser- 
ments qu'elle en demande, a empêché le partage de la 
France au congrès de Vienne : on lui doit des couronnes, 
on lui jette de la boue. Oh! je connais les affaires, moi! 
j*ai les secrets de bien des hommes! Suffit. J'aurai une opi- 
nion inébranlable le jour où j'aurai rencontré trois têtes 
d'accord sur l'emploi d'un principe, et j'attendrai long- 
temps! L'on ne trouve pas dans les tribunaux trois juges 
qui aient le même avis sur un article de loi. Je reviens à 
mon homme. Il remettrait Jésus-Christ en croix si je le lui 
disais. Sur un seul mot de son papa Vautrin, il cherchera 
querelle à ce drôle qui n'envoie pas seulement cent sous 
à sa pauvre sœur, et... 

Ici, Vautrin se leva, se mit en garde et fît le mouvement 
d'un maître d'armes qui se fend. 

— Et à l'ombre, ajouta-t-il. 

— Quelle horreur! dit Eugène. Vous voulez plaisanter, 
monsieur Vautrin? 

— Là là, du calme! reprit cet homme. Ne faites pas 
l'enfant; cependant, si cela peut vous amuser, courrou- 
cez-vous, emportez-vous! Dites que je suis un infâme, 
un scélérat, un coquin, un bandit, mais ne m'appelez ni 
escroc, ni espion! Allez, dites, lâchez votre bordée! Je 
vous pardonne, c'est si naturel à votre âge ! J'ai été comme 
ça, moi! Seulement, réfléchissez. Vous ferez pis quelque 
jour. Vous irez coque ter chez quelque jolie femme et vous 
recevrez de l'argent. Vous y avez pensé ! dit Vautrin ; car 

16 
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comment réussirez-vous, si vous n'escomptez pas votre 
amour? La vertu, mon cher étudiant, ne se scinde pas: 
elle est ou n*est pas. On nous parle de faire pénitence de 
nos fautes. Encore un joli système que celui en vertu du- 
quel on est quitte d'un crime avec un acte de contrition ! 
Séduire une femme pour arriver à vous poser sur tel bâton 
de Téchelle sociale, jeter la zizanie entre les enfants d'une 
famille, enfin toutes les infamies qui se pratiquent sous le 
manteau d'une cheminée ou autrement dans un but de 
plaisir ou d'intérêt personnel, croyez-vous que ce soient 
des actes de foi, d'espérance et de charité? Pourquoi deux 
mois de prison au dandy qui, dans une nuit, ôte à un en- 
fant la moitié de sa fortune, et pourquoi le bagne au 
pauvre diable qui vole un billet de mille francs avec les 
circonstances aggravantes? Voilà vos lois. Il n'y a pas un 
article qui n'arrive à l'absurde. L'homme en gants et à pa- 
roles jaunes a commis des assassinats où l'on ne verse pas 
de sang, mais où Ton en donne; l'assassin a ouvert une 
porte avec un monseigneur ; deux choses nocturnes ! Entre 
ce que je vous propose et ce que vous ferez un jour, il n'y 
a que le sang de moins. Vous croyez à quelque chose de 
fixe dans ce monde-là ! Méprisez donc les hommes et voyez 
les mailles par où l'on peut passer à travers le réseau du 
Code. Le secret des grandes fortunes sans cause apparente 
est un crime oublié, parce qu'il a été proprement fait. 

— Silence, monsieur! je ne veux pas en entendre da- 
vantage, vous me feriez douter de moi-même. En ce mo- 
ment, le sentiment est toute ma science; 

— A votre aise, bel enfant. Je vous croyais plus fort, 
dit Vautrin, je ne vous dirai plus rien. Un dernier mot, 
cependant. 

Il regarda fixement l'étudiant : 

— Vous avez mon secret, lui dit-il. 
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— Un jeune homme qui vous refuse saura bien Tou- 
blier. 

— Vous avez bien dit cela, ça me fait plaisir. Un autre, 
voyez-vous, sera moins scrupuleux. Souvenez-vous de ce 
que je veux faire pour vous. Je vous donne quinze jours. 
C'est à prendre ou à laisser. 

— Quelle tête de fer a donc cet homme? se dit Rasti- 
gnac en voyant Vautrin s'en aller tranquillement, sa canne 
sous le bras. Il m'a dit crûment ce que M"*' de Beau- 
séant me disait en y mettant des formes. Il me déchirait le 
cœur avec des griffes d'acier. Pourquoi veux-je aller chez 
M™* de Nucingen? Il a deviné mes motifs aussitôt que 
je les ai conçus. En deux mots, ce brigand m'a dit plus de 
choses sur la vertu que ne m'en ont dit les hommes et les 
livres. Si la vertu ne souffre pas de capitulation, j'ai donc 
volé mes sœurs? dit-il en jetant les sacs sur la table. 

Il s'assit et resta là plongé dans une étourdissante mé- 
ditation. 

— Être fidèle à la vertu, martyre sublime I Bah ! tout le 
monde croit à la vertu; mais qui est vertueux? Les peuples 
ont la liberté pour idole ; mais où est sur la terre un peuple 
libre? Ma jeunesse est encore bleue comme un ciel sans 
nuage : vouloir être grand ou riche, n'est-ce pas se résoudre 
à mentir, ployer, ramper, se redresser, flatter, dissimuler? 
n'est-ce pas consentir à se faire le valet de ceux qui ont 
menti, ployé, rampé? Avant d'être leur complice, il faut les 
servir. Eh bien, non. Je veux travailler noblement, sainte- 
ment ; je veux travailler jour et nuit, ne devoir ma fortune 
qu'à mon labeur. Ce sera la plus lente des fortunes, mais 
chaque jour ma tête reposera sur mon oreiller sans une 
pensée mauvaise. Qu'y a-t-il de plus beau que de contem- 
pler sa vie et de la trouver pure comme un lis? Moi et la 
vie, nous sommes comme un jeune homme et sa fiancée. 
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Vautrin m'a fait voir ce qui arrive après dix ans de mariage. 
Diable! ma tête se perd. Je ne veux penser à rien, le cœur 
est un bon guide. 

Eugène fut tiré de sa rêverie par la voix de la grosse 
Sylvie, qui lui annonça son tailleur, devant lequel il se pré- 
senta, tenant à la main ses deux sacs d'argent, et il ne fut 
pas fâché de cette circonstance. Quand il eut essayé ses 
habits du soir, il remit sa nouvelle toilette du matin, qui le 
métamorphosait complètement. 

— Je vaux bien M. de Trailles, se dit-il. Enfin j'ai Tair 
d'un gentilhomme. 

— Monsieur, dit le père Goriot en entrant chez Eugène, 
vous m'avez demandé si je connaissais les maisons où va 
M"" de Nucingen? 

— Oui. 

— Eh bien, elle va lundi prochain au bal du maréchal 
Carigliano. Si vous pouvez y être, vous me direz si mes 
deux filles se sont bien amusées, comment elles seront 
mises, enfin tout. 

— Comment avez-vous su cela, mon bon père Goriot? 
dit Eugène en le faisant asseoir à son feu. 

— Sa femme de chambre me l'a dit. Je sais tout ce qu'elles 
font par Thérèse et par Constance, reprit-il d'un air joyeux. 

Le vieillard ressemblait à un amant encore assez jeune 
pour être heureux d'un stratagème qui le met en commu- 
nication avec sa maîtresse sans qu'elle puisse s'en douter. 

— Vous les verrez, vous ! dit-il en exprimant avec 
naïveté une douloureuse envie. 

— Je ne sais pas, répondit Eugène. Je vais aller chez 
M"® de Beauséant lui demander si elle peut me présenter 
à la maréchale. 

Eugène pensait avec une sorte de joie intérieure à se 
montrer chez la vicomtesse mis comme il le serait désor- 
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mais. Ce que les moralistes nomment les abîmes du cœur 
humain, c'est uniquement les décevantes pensées, les invo- 
lontaires mouvements de l'intérêt personnel. Ces péripé- 
ties, le sujet de tant de déclamations, ces retours soudains 
sont des calculs faits au profit de nos jouissances. En se 
voyant bien mis, bien ganté, bien botté, Rastignac oublia 
sa vertueuse résolution. La jeunesse n'ose pas se regarder 
au miroir de la conscience quand elle verse du côté de 
l'injustice, tandis que l'âge mûr s'y est vu : là gît toute 
la différence entre ces deux phases de la vie. Depuis quel- 
ques jours, les deux voisins, Eugène et le père Goriot, 
étaient devenus bons amis. Leur secrète amitié tenait aux 
raisons psychologiques qui avaient engendré des sentiments 
contraires entre Vautrin et l'étudiant. Le hardi philosophe 
qui voudra constater les effets de nos sentiments dans le 
monde physique trouvera sans doute plus d'une preuve de 
leur effective matérialité dans les rapports qu'ils créent 
entre nous et les animaux. Quel physiognomoniste est plus 
prompt à deviner un caractère qu'un chien l'est à savoir si 
un inconnu l'aime ou ne l'aime pas? Les atomes crochus, 
expression proverbiale dont chacun se sert, sont un de ces 
faits qui restent dans les langages pour démentir les niai- 
series philosophiques dont s'occupent ceux qui aiment à 
vanner les épluchures des mots primitifs. On se sent aimer. 
Le sentiment s'empreint en toute chose et traverse les es- 
paces. Une lettre est une âme, elle est un si fidèle écho de 
la voix qui parle, que les esprits délicats la comptent parmi 
les plus riches trésors de l'amour. Le père Goriot, que son 
sentiment irréfléchi élevait jusqu'au sublime de la nature 
canine, avait flairé la compassion, l'admirative bonté, les 
sympathies juvéniles qui s'étaient émues pour lui dans le 
cœur de l'étudiant. Cependant cette union naissante n'avait 
encore amené aucune confidence. Si Eugène avait manifesté 
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le désir de voir M^" de Nucingen, ce n'était pas qu il 
comptât sur le vieillard pour être introduit par lui chez 
elle; mais il espérait qu'une indiscrétion pourrait le bien 
servir. Le père Goriot ne lui avait parlé de ses filles qu'à 
propos de ce qu'il s'était permis d'en dire publiquement le 
jour de ses deux visites. 

— Mon cher monsieur, lui avait-il dit le lendemain, 
comment avez-vous pu croire que M"® de Rcstaud vous en 
ait voulu d'avoir prononcé mon nom? Mes deux filles 
m'aiment bien. Je suis un heureux père. Seulement, mes 
deux gendres se sont mal conduits envers moi. Je n'ai pas 
voulu faire souffrir ces chères créatures de mes dissensions 
avec leurs maris, et j'ai préféré les voir en secret. Ce mys- 
tère me donne mille jouissances que ne comprennent pas les 
autres pères qui peuvent voir leurs filles quand ils veulent. 
Moi, je ne le peux pas, comprenez-vous? Alors, je vais, 
quand il fait beau, dans les Champs-Elysées, après avoir 
demandé aux femmes de chambre si mes filles sortent. Je 
les attends au passage, le cœur me bat quand les voitures 
arrivent, je les admire dans leur toilette, elles me jettent 
en passant un petit rire qui me dore la nature comme s'il y 
tombait un rayon de quelque beau soleil. Et je reste, elles 
doivent revenir. Je les vois encore I l'air leur a fait du bien, 
elles sont roses. J'entends dire autour de moi : « Voilà 
une belle femme ! » Ça me réjouit le cœur. N'est-ce pas mon 
sangl J'aime les chevaux qui les traînent, et je voudrais 
être le petit chien qu'elles ont sur leurs genoux. Je vis de 
leurs plaisirs. Chacun a sa façon d'aimer, la mienne ne fait 
pourtant de mal à personne, pourquoi le monde s'occqpe- 
t-il de moi? Je suis heureux à ma manière. Est-ce contre 
les lois que j'aille voir mes filles, lé soir, au moment où elles 
sortent de leurs maisons pour se rendre au bal? Quel cha- 
grin pour moi si j'arrive trop tard, et qu'on me dise : « Ma- 
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dame est sortie. » Une fois, j'ai attendu jusqu'à trois heures 
du matin pour voir Nasie, que je n'avais pas vue depuis 
deux jours. J'ai manqué crever d'aise! Je vous en prie, ne 
parlez de moi que pour dire combien mes filles sont bonnes. 
Elles veulent me combler de toute sorte de cadeaux; je 
les en empêche, je leur dis : « Gardez donc votre argent! 
Que voulez-vous que j'en fasse? Il ne me faut rien. » En 
effet, mon cher monsieur, quesuis-je? Un méchant cadavre 
dont l'âme est partout où sont mes filles. Quand vous aurez 
vu M"* de Nucingen, vous me direz celle des deux que vous 
préférez, dit le bonhomme après un moment de silence en 
voyant Eugène qui se disposait à partir pour aller se pro- 
mener aux Tuileries, en attendant l'heure de se présenter 
chez M"« de Beauséant. 

Cette promenade fut fatale à l'étudiant. Quelques 
femmes le remarquèrent. Il était si beau, si jeune, et d'une 
élégance de si bon goût! En se voyant l'objet d'une atten- 
tion presque admirative, il ne pensa plus à ses sœurs ni à 
sa tante dépouillées, ni à ses vertueuses répugnances. Il 
avait vu passer au-dessus de sa tête ce démon qu'il est si 
facile de prendre pour un ange, ce Satan aux ailes diaprées, 
qui sème des rubis, qui jette ses flèches d'or au front des 
palais, empourpre les femmes, revêt d'un sot éclat les 
trônes, si simples dans leur origine ; il avait écouté le dieu 
de cette vanité crépitante dont le clinquant nous semble 
être un symbole de puissance. La parole de Vautrin, quel- 
que cynique qu'elle fût, s'était logée dans son cœur comme 
dans le souvenir d'une vierge se grave le profil ignoble 
d'une vieille marchande à la toilette, qui lui a dit : « Or et 
amour à flots ! » Après avoir indolemment fl&né, vers cinq 
heures Eugène se présenta chez M»»« de Beauséant, et il y 
reçut un de ces coups terribles contre lesquels les cœurs 
jeunes sont sans armes. Il avait jusqu'alors trouvé la vi- 
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comtesse pleine de cette aménité polie, de cette grâce mel- 
liflue donnée par Téducation aristocratique, et qui n'est 
complète que si elle vient du cœur. 

Quand il entra, M"»« de Beauséant fit un geste sec et 
lui dit d'une voix brève : 

— Monsieur de Rastignac, il m'est impossible de vous 
voir, en ce moment du moins! je suis en affaire... 

Pour un observateur, et Rastignac l'était devenu promp- 
tement, cette phrase, le geste, le regard, l'inflexion de voix, 
étaient l'histoire du caractère et des habitudes de la caste. 
Il aperçut la main de fer sous le gant de velours; la per- 
sonnalité, l'égoïsme, sous les manières; le bois, sous le 
vernis. Il entendit enfin le moi le roi, qui commence sous 
les panaches du trône et finit sous le cimier du dernier 
gentilhomme. Eugène s'était trop facilement abandonné 
sur sa parole à croire aux noblesses de la femme. Comme 
tous les malheureux, il avait signé de bonne foi le pacte dé- 
licieux qui doit lier le bienfaiteur à l'obligé, et dont le pre- 
mier article consacre entre les grands cœurs une complète 
égalité. La bienfaisance qui réunit deux êtres en un seul 
est une passion céleste aussi incomprise, aussi rare que l'est 
le véritable amour. L'un et l'autre est la prodigalité des 
belles âmes. Rastignac voulait arriver au bal de la duchesse 
de Carigliano. Il dévora cette bourrasque. 

— Madame, dit-il d'une voix émue, s'il ne s'agissait 
pas d'une chose importante, je ne serais pas venu vous im- 
portuner; soyez assez gracieuse pour me permettre de vous 
voir plus tard, j'attendrai. 

— Eh bien, venez dîner avec moi, dit-elle un peu con- 
fuse de la dureté qu'elle avait mise dans ses paroles; car 
cette femme était vraiment aussi bonne que grande. 

Quoique touché de ce retour soudain, Eugène se dit en 
s'en allant : 
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— Rampe, supporte tout. Que doivent être les autres, 
si, dans un moment, la meilleure des femmes efface les pro- 
messes de son amitié, te laisse là comme un vieux soulier? 
Chacun pour soi, donc. Il est vrai que sa maison n*est pas 
une boutique, et que j'ai tort d*avoir besoin d'elle. Il faut, 
comme dit Vautrin, se faire boulet de canon. 

Les amères réflexions de l'étudiant furent bientôt dissi- 
pées par le plaisir qu'il se promettait en dînant chez la 
vicomtesse. Ainsi, par une sorte de fatalité, les moindres 
événements de sa vie conspiraient à le pousser dans la car- 
rière où, suivant les observations du terrible sphinx de la 
maison Vauquer, il devait, comme sur un champ de bataille, ^ 
tuer pour ne pas être tué, tromper pour ne pas être trompé; 
ou il devait déposer à la barrière sa conscience, son cœur, 
mettre un masque, se jouer sans pitié des hommes, et, 
comme à Lacédémone, saisir la fortune sans être vu, pour 
mériter la couronne. Quand il revint chez la vicomtesse, il 
la trouva pleine de cette bonté gracieuse qu'elle lui avait 
toujours témoignée. Tous deux allèrent dans une salle à 
manger où le vicomte attendait sa femme, et où resplendis- 
sait ce luxe de table qui, sous la Restauration, fut poussé, 
comme chacun le sait, au plus haut degré. M. de Beauséant, 
semblable à beaucoup de gens blasés, n'avait plus guère 
d'autres plaisirs que ceux de la bonne chère; il était, en 
fait de gourmandise, de l'école de Louis XVIII et du duc 
d'Ëscars. Sa table offrait donc un double luxe, celui du 
contenant et celui du contenu. Jamais semblable spectacle 
n'avait frappé les yeux d'Eugène, qui dînait pour la pre- 
mière fois dans une de ces maisons où les grandeurs sociales 
sont héréditaires. La mode venait de supprimer les soupers 
qui terminaient autrefois les bals de l'Empire, où les mili- 
taires avaient besoin de prendre des forces pour se préparer 
à tous les combats qui les attendaient au dedans comme 

17 
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au dehors. Eugène n'avait encore assisté qu'à des bals. 
L*aplonib qui le distingua plus tard si éminemment, et qu'il 
commençait à prendre, Tempêcha de s'ébahir niaisement. 
Mais, en voyant cette argenterie sculptée, et les mille re- 
cherches d'une table somptueuse, en admirant pour la pre- 
mière fois un service fait sans bruit, il était difficile à un 
homme d'ardente imagination de ne pas préférer cette vie 
constamment élégante à la vie de privations qu'il voulait 
embrasser le matin. Sa pensée le rejeta pendant un mo- 
ment dans sa pension bourgeoise, il en eut une si profonde 
horreur, qu'il se jura de la quitter au mois de janvier, au- 
tant pour se mettre dans une maison propre que pour fuir 
Vautrin, dont il sentait la large main sur son épaule. Si l'on 
vient à songer aux mille formes que prend à Paris la corrup- 
tion, parlante ou muette, un homme de bon sens se demande 
par quelle aberration l'État y met des écoles, y assemble des 
jeunes gens, comment les jolies femmes y sont respectées, 
comment l'or étalé par les changeurs ne s'envole pas magi- 
quement de leurs sébiles. Mais, si l'on vient à songer qu'il 
est peu d'exemples de crimes, voire de délits commis par 
les jeunes gens, de quel respect ne doit-on pas être pris pour 
ces patients Tantales qui se combattent eux-mêmes et sont 
presque toujours victorieux! S'il était bien peint dans sa 
lutte avec Paris, le pauvre étudiant fournirait un des sujets 
les plus dramatiques de notre civilisation moderne. M"'" de 
Beauséant regardait vainement Eugène pour le convier à 
parler, il ne voulut rien dire en présence du vicomte. 

— Me menez-vous ce soir aux Italiens? demanda la vi- 
comtesse à son mari. 

— Vous ne pouvez douter du plaisir que j'aurais à 
vous obéir, répondit-il avec une galanterie moqueuse dont 
l'étudiant fut la dupe, mais je dois aller rejoindre quelqu'un 
aux Variétés. 
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— Sa maîtresse, se dit-elle. 

— Vous n'avez donc pas d'Ajuda ce soir? demanda le 
vicomte. 

— Non, répondit-elle avec humeur. 

— Eh bien, s'il vous faut absolument un bras, prenez 
celui de M. de Rastignac. 

La vicomtesse regarda Eugène en souriant. 

— Ce sera bien compromettant pour vous, dit-elle. 

— Le Français aime le péril, parce qu*il y trouve la 
gloire, a dit M. de Chateaubriand, répondit Rastignac en 
s'inclinant. 

Quelques moments après, il fut emporté près de M"* de 
Beauséant, dans un coupé rapide, au théâtre à la mode, 
et crut à quelque féerie lorsqu'il entra dans une loge 
de face, et qu'il se vit le but de toutes les lorgnettes 
concurremment avec la vicomtesse, dont la toilette était 
délicieuse. Il marchait d'enchantements en enchante- 
ments.- 

— Vous avez à me parler, lui dit M"« de Beauséant. 
Ah I tenez, voici M"* de Nucingen à trois loges de la nôtre. 
Sa sœur et M. de Trailles sont de l'autre côté. 

En disant ces mots, la vicomtesse regardait la loge 
où devait être M"° de Rochefîde, et, n'y voyant pas 
M. d'Ajuda, sa figure prit un éclat extraordinaire. 

— Elle est charmante, dit Eugène après avoir regardé 
M"*« de Nucingen. 

— Elle a les cils blancs. 

— Oui, mais quelle jolie taille mince î 

— Elle a de grosses mains. 

— Les beaux yeux ! 

— Elle a le visage en long. 

— Mais la forme longue a de la distinction, 

— Cela est heureux pour elle qu'il y en ait là. Voyez 
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comment elle prend et quitte son lorgnon! Le Goriot 
perce dans tous ses mouvements, dit la vicomtesse au 
grand ëtonnement d'Eugène. 

En effet, M"* de Beauséant lorgnait la salle et semblait 
ne pas faire attention à M"* de Nucingen, dont elle ne 
perdait cependant pas un geste. L'assemblée était exquisé- 
ment belle. Delphine de Nucingen n'était pas peu flattée 
d'occuper exclusivement le jeune, le beau, l'élégant cousin 
de M"® de Beauséant : il ne regardait qu'elle. 

— Si vous continuez à la couvrir de vos regards, vous 
allez faire scandale, monsieur de Rastignac. Vous ne réus- 
sirez à rien, si vous vous jetez ainsi à la tête des gens. 

— Ma chère cousine, dit Eugène, vous m'avez déjà 
bien protégé ; si vous voulez achever votre ouvrage, je ne 
vous demande plus que de me rendre un service qui vous 
donnera peu de peine et me fera grand bien. Me voilà épris. 

— Déjà? 

— Oui. 

— Et de cette femme? 

— Mes prétentions seraient-elles donc écoutées ail- 
leurs? dit-il en lançant un regard pénétrant à sa cousine. 
M"*® la duchesse de Carigliano est attachée à M"*" la du- 
chesse de Berry, reprit-il après une pause ; vous devez la 
voir, ayez la bonté de me présenter chez elle et de m'ame- 
ner au bal qu'elle donne lundi. J'y rencontrerai M"® de 
Nucingen, et je livrerai ma première escarmouche. 

— Volontiers, dit-elle. Si vous vous sentez déjà du 
goût pour elle, vos affaires de cœur vont très bien. Voici 
de Marsay dans la loge de la princesse Galathionne. M"** de 
Nucingen est au supplice, elle se dépite. Il n'y a pas de 
meilleur moment pour aborder une femme, surtout une 
femme de banquier. Ces dames de la Chaussée-d'Antin 
aiment toutes la vengeance. 
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— Que feriez-vous donc, vous, en pareil cas? 

— Moi, je souffrirais en silence. 

En ce moment, le marquis d'Ajuda se présenta dans la 
loge de M™" de Beauséant. 

— J'ai mal fait mes affaires afin de venir vous retrou- 
ver, dit-il, et je vous en instruis pour que ce ne soit pas 
un sacrifice. 

Les rayonnements du visage de la vicomtesse apprirent 
à Eugène à reconnaître les expressions d'un véritable 
amour, et à ne pas les confondre avec les simagrées de la 
coquetterie parisienne. Il admira sa cousine, devint muet 
et céda sa place à M. d'Ajuda en soupirant. 

— Quelle noble, quelle sublime créature est une femme 
qui aime ainsi I se dit-il. Et cet homme la trahirait pour 
une poupée! comment peut-on la trahir? 

Il se sentit au cœur une rage d'enfant. Il aurait voulu se 
rouler aux pieds de M"* de Beauséant, il souhaitait le pou- 
voir des démons afin de l'emporter dans son cœur, comme 
un aigle enlève de la plaine dans son aire une jeune chèvre 
blanche qui tette encore. Il était humilié d'être dans ce 
grand musée de la beauté sans son tableau, sans une maî- 
tresse à lui. 

— Avoir une maîtresse et une position quasi royale, se 
disait-il, c'est le signe de la puissance! 

Et il regarda M"« de Nucingen comme un homme 
insulté regarde son adversaire. La vicomtesse se retourna 
vers lui pour lui adresser sur sa discrétion mille remercie- 
ments dans un clignement d'yeux. Le premier acte était 
fini. 

— Vous connaissez assez M™° de Nucingen pour lui 
présenter M. de Rastignac? dit-elle au marquis d'Ajuda. 

— Mais elle sera charmée de voir monsieur, dit le 
marquis. 



134 LE PÈRE GORIOT. 

Le beau Portugais se leva, prit le bras de Tëtudiant, 
qui en un clin d'œil se trouva auprès de M"" de Nucingen. 

— Madame la baronne, dit le marquis, j*ai l'honneur 
de vous présenter le chevalier Eugène de Rastignac, un 
cousin de la vicomtesse de Beauséant. Vous faites une si 
vive impression sur lui, que j*ai voulu compléter son bon- 
heur en le rapprochant de son idole. 

Ces mots furent dits avec un certain accent de raillerie 
qui en faisait passer la pensée un peu brutale, mais qui, 
bien sauvée, ne déplaît jamais à une femme. M"' de Nu- 
cingen sourit et offrit à Eugène la place de son mari, qui 
venait de sortir. 

— Je n'ose pas vous proposer de rester auprès de moi, 
monsieur, lui dit-elle. Quand on a le bonheur d'être auprès 
de M"* de Beauséant, on y reste. 

— Mais, lui dit à voix basse Eugène, il me semble, 
madame, que, si je veux plaire à ma cousine, je demeurerai 
près de vous. — Avant l'arrivée de M. le marquis, nous 
parlions de vous et de la distinction de toute votre per- 
sonne, dit-il à haute voix. 

M. d'Ajuda se retira. 

— Vraiment, monsieur, dit la baronne, vous allez me 
rester? Nous ferons donc connaissance; M"* de Restaud 
m'avait déjà donné le plus vif désir de vous voir. 

— Elle est donc bien fausse, elle m'a fait consigner à 
sa porte. 

— Comment? 

— Madame, j'aurai la conscience de vous en dire la 
raison ; mais je réclame toute votre indulgence en vous 
confiant un pareil secret. Je suis le voisin de monsieur 
votre père. J'ignorais que M"* de Restaud fût sa fille. J'ai 
eu l'imprudence d'en parler fort innocemment, et j'ai fâché 
madame votre sœur et son mari. Vous ne sauriez croire 
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combien M"® la duchesse de Langeais et ma cousine ont 
trouvé cette apostasie filiale de mauvais goût. Je leur ai 
raconté la scène, elles en ont ri comme des folles. Ce fut 
alors qu'en faisant un parallèle entre vous et votre sœur, 
M"® de Beauséant me parla de vous en fort bons termes, 
et me dit combien vous étiez excellente pour mon voisin, 
M. Goriot. Comment, en effet, ne l'aimeriez- vous pas? il 
vous adore si passionnément, que j'en suis déjà jaloux. 
Nous avons parlé de vous ce matin pendant deux heures. 
Puis, tout plein de ce que votre père m'a raconté, ce soir, 
en dînant avec ma cousine, je lui disais que vous ne pou- 
viez pas être aussi belle que vous étiez aimante. Voulant 
sans doute favoriser une si chaude admiration, M"*' de 
Beauséant m'a amené ici, en me disant avec sa grâce habi- 
tuelle que je vous y verrais. 

— Comment, monsieur, dit la femme du banquier, je 
vous dois déjà de la reconnaissance? Encore un peu, nous 
allons être de vieux amis. 

— Quoique l'amitié doive être près de vous un senti- 
ment peu vulgaire, dit Rastignac, je ne veux jamais être 
votre ami. 

Ces sottises stéréotypées à l'usage des débutants pa- 
raissent toujours charmantes aux femmes et ne sont 
pauvres que lues à froid. Le geste, l'accent, le regard d'un 
jeune homme, leur donnent d'incalculables valeurs. M"® de 
Nucingen trouva Rastignac adorable. Puis, comme toutes 
les femmes, ne pouvant rien dire à des questions aussi 
drument posées que l'était celle de l'étudiant, elle répon- 
dit à autre chose. 

— Oui, ma sœur se fait tort par la manière dont elle 
se conduit avec ce pauvre père, qui vraiment a été pour 
nous un dieu. Il a fallu que M. de Nucingen m'ordonnât 
positivement de ne voir mon père que le matin pour que 
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je cédasse sur ce point. Mais j'en ai longtemps été bien 
malheureuse. Je pleurais. Ces violences, venues après les 
brutalités du mariage, ont été Tune des raisons qui trou- 
blèrent le plus mon ménage. Je suis certes la femme de 
Paris la plus heureuse aux yeux du monde, la plus mal- 
heureuse en réalité. Vous allez me trouver folle de vous 
parler ainsi. Mais vous connaissez mon père, et, à ce titre, 
vous ne pouvez pas m'ètre étranger. 

— Vous n'aurez jamais rencontré personne, lui dit 
Eugène, qui soit animé d'un plus vif désir de vous appar- 
tenir. Que cherchez- vous toutes? Le bonheur, reprit-il 
d'une voix qui allait à l'âme. Eh bien, si, pour une femme, 
le bonheur est d'être aimée, adorée, d'avoir un ami à qui 
elle puisse confier ses désirs, ses fantaisies, ses chagrins, 
ses joies; se montrer dans la nudité de son âme, avec ses 
jolis défauts et ses belles qualités, sans craindre d'être tra- 
hie; croyez-moi, ce cœur dévoué, toujours ardent, ne peut 
se rencontrer que chez un homme jeune, plein d'illusions, 
qui peut mourir sur un seul de vos signes, qui ne sait rien 
encore du monde et n'en veut rien savoir, parce que vous 
devenez le monde pour lui. Moi, voyez-vous, vous allez 
rire de ma naïveté, j'arrive du fond d'une province, entiè- 
rement neuf, n'ayant connu que de belles âmes; et je 
comptais rester sans amour. Il m'est arrivé de voir ma 
cousine, qui m'a mis trop près de son cœur ; elle m'a fait 
deviner les mille trésors de la passion; je suis, comme 
Chérubin, l'amant de toutes les femmes, en attendant que 
je puisse me dévouer à quelqu'une d'entre elles. En vous 
voyant, quand je suis entré, je me suis senti porté vers vous 
comme par un courant. J'avais déjà tant pensé à vousl 
Mais je ne vous avais pas rêvée aussi belle que vous l'êtes 
en réalité. M"*® de Beauséant m'a ordonné de ne pas vous 
tant regarder. Elle ne sait pas ce qu'il y a d'attrayant à 
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voir vos jolies lèvres rouges, votre teint blanc, vos yeux 
si doux... Moi aussi, je vous dis des folies, mais laissez- 
les-moi dire. 

Rien ne plait plus aux femmes que de s'entendre débi- 
ter ces douces paroles. La plus sévère dévote les écoute, 
même quand elle ne doit pas y répondre. Après avoir ainsi 
commencé, Rastignac défila son chapelet d'une voix co- 
quettement sourde ; et M™® de Nucingen encourageait 
Eugène par des sourires en regardant de temps en temps 
de M arsay, qui ne quittait pas la loge de la princesse Gala- 
thionne. Rastignac resta près de M"« de Nucingen jusqu'au 
moment où son mari vint la chercher pour l'emmener. 

— Madame, lui dit Eugène, j'aurai le plaisir de vous 
aller voir avant le bal de la duchesse de Garigliano. 

— Paisqui matame fous encache^ dit le baron, épais 
Alsacien dont la figure ronde annonçait une dangereuse 
finesse, fous êtes sir d'êdre pien ressL 

— Mes affaires sont en bon train, car elle ne s'est pas 
bien effarouchée en m'entendant lui dire : « M 'aimerez- vous 
bien? » Le mors est mis à ma bête, sautons dessus et gou- 
vernons-la, se dit Eugène en allant saluer M"* de Beau- 
séant, qui se levait et se retirait avec d'Ajuda. 

Le pauvre étudiant ne savait pas que la baronne était 
distraite, et attendait de de Marsay une de ces lettres déci- 
sives qui déchirent l'âme. Tout heureux de son faux succès, 
Eugène accompagna la vicomtesse jusqu'au péristyle, où 
chacun attend sa voiture. 

— Votre cousin ne se ressemble plus à lui-même, dit 
le Portugais en riant à la vicomtesse quand Eugène les eut 
quittés. Il va faire sauter la banque. Il est souple comme 
une anguille, et je crois qu'il ira loin. Vous seule avez pu 
lui trier sur le volet une femme au moment où il faut la 
consoler. 

18 
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— Mais, dit M"« de Beauséant, il faut savoir si elle 
aime encore celui qui Fabandonne. 

L'étudiant revint à pied du Théâtre-Italien à la rue 
Neuve-Sainte-Geneviève, en faisant les plus doux projets. 
Il avait bien remarqué Tattention avec laquelle M"* de 
Restaud l'avait examiné, soit dans la loge de la vicomtesse, 
soit dans celle de M™® de Nucingen, et il présuma que la 
porte de la comtesse ne lui serait plus fermée. Ainsi déjà 
quatre relations majeures, car il comptait bien plaire à la 
maréchale, allaient lui être acquises au cœur de la haute 
société parisienne. Sans trop s'expliquer les moyens, il 
devinait par avance que, dans le jeu compliqué des inté- 
rêts de ce monde, il devait s'accrocher à un rouage pour 
se trouver en haut de la machine, et il se sentait la force 
d'en enrayer la roue. 

Si M"* de Nucingen s'intéresse à moi, je lui appren- 
drai à gouverner son mari. Ce mari fait des affaires d'or, 
il pourra m' aider à ramasser tout d'un coup une fortune. 

Il ne se disait pas cela crûment, il n'était pas encore 
assez politique pour chiffrer une situation, l'apprécier et 
la calculer ; ces idées flottaient à l'horizon sous la forme de 
légers nuages, et, quoiqu'elles n'eussent pas l'âpreté de 
celles de Vautrin, si elles avaient été soumises au creuset 
de la conscience, elles n'auraient rien donné de bien pur. 
Les hommes arrivent, par une suite de transactions de ce 
genre, à cette morale relâchée que professe l'époque ac- 
tuelle, où se rencontrent plus rarement que dans aucun 
temps ces hommes rectangulaires, ces belles volontés qui 
ne se plient jamais au mal, à qui la moindre déviation de la 
ligne droite semble être un crime : magnifiques images de 
la probité qui nous ont valu deux chefs-d'œuvre : Alcestc 
de Molière, puis récemment Jenny Deans et son père, dans 
l'œuvre de Walter Scott. Peut-être l'œuvre opposée, la 
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peinture des sinuosités dans lesquelles un homme du 
monde, un ambitieux fait rouler sa conscience, en essayant 
de côtoyer le mal, aûn d'arriver à son but en gardant les 
apparences, ne serait-elle ni moins belle ni moins drama- 
tique. En atteignant au seuil de sa pension, Rastignac 
s*ëtait épris de M™® de Nucingen ; elle lui avait paru svelte, 
fine comme une hirondelle. L'enivrante douceur de ses 
yeux, le tissu délicat et soyeux de sa peau sous laquelle il 
avait cru voir couler le sang, le son enchanteur de sa voix, 
ses blonds cheveux, il se rappelait tout; et peut-être la 
marche, en mettant son sang en mouvement, aidait-elle à 
cette fascination. L'étudiant frappa rudement à la porte du 
père Goriot. 

— Mon voisin, dit-il, j*ai vu M"* Delphine. 

— Où? 

— Aux Italiens. 

— S*amusait-elle bien ?. . . Entrez donc. 

Et le bonhomme, qui s'était levé en chemise, ouvrit sa 
porte et se recoucha promptement. 

— Parlez-moi donc d'elle, demanda-t-il. 

Eugène, qui se trouvait pour la première fois chez le 
père Goriot, ne fut pas maître d'un mouvement de stupé- 
faction en voyant le bouge où vivait le père, après avoir 
admiré la toilette de la fille. La fenêtre était sans rideaux ; 
le papier de tenture collé sur les murailles s'en détachait 
en plusieurs endroits par l'efTet de l'humidité, et se recro- 
quevillait en laissant apercevoir le plâtre jauni par la 
fumée. Le bonhomme gisait sur un mauvais lit, n'avait 
qu'une maigre couverture et un couvre-pied ouaté fait 
avec les bons morceaux des vieilles robes de M"® Vauquer. 
Le carreau était humide et plein de poussière. En face de 
la croisée se voyait une de ces vieilles commodes en bois 
de rose à ventre renflé, qui ont des mains en cuivre tordu 
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en façon de sarments décores de feuilles ou de fleurs; un 
vieux meuble à tablette de bois sur lequel était un pot à 
l'eau dans sa cuvette et tous les ustensiles nécessaires pour 
se faii^ la barbe. Dans un coin, les souliers; à la tête du 
lit, une table de nuit sans porte ni marbre ; au coin de la 
cheminée^ où il n'y avait pas trace de feu, se trouvait la 
table carrée, en bois de noyer, dont la barre avait servi 
au père Goriot à dénaturer sa soupière en vermeil. Un 
mdchant secrétaire sur lequel était le chapeau du bon- 
hommt?^ im fauteuil foncé de paille et deux chaises complé- 
taient ce mobilier misérable. La flèche du lit, attachée au 
plancher par une loque, soutenait une mauvaise bande 
d'élofles à carreaux rouges et blancs. Le plus pauvre com- 
mission nûre était certes moins mal meublé dans son gre- 
nier que ne Tétait le père Goriot chez M"® Vauquer. L'as- 
pect de cette chambre donnait froid et serrait le cœur : elle 
ressemblait au plus triste logement d'une prison. Heureu- 
sement Goriot ne vit pas l'expression qui se peignit sur la 
physionomie d'Eugène quand celui-ci posa sa chandelle sur 
la table de nuit. Le bonhomme se tourna de son côté en 
restant couvert jusqu'au menton. 

^ Eh bien, qui aimez-vous mieux de M"* de Restaud 
ou de M"« de Nucingen ? 

— Je préfère M"® Delphine, répondit l'étudiant, parce 
qu'elle vous aime mieux. 

A cette parole chaudement dite, le bonhomme sortit 
son bras du lit et serra la main d'Eugène. 

— Merci, merci, répondit le vieillard ému. Que vous 
a-t~clle donc dit de moi ? 

LY'tudiant répéta les paroles de la baronne en les em- 
bellissant, et le vieillard l'écouta comme s'il eût entendu la 
parole de Dieu. 

— Chère enfant ! oui, oui, elle m'aime bien. Mais ne la 
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croyez pas dans ce qu'elle vous a dit d'Anaslasie. Les deux 
sœurs se jalousent, voyez-vous I c'est encore une preuve 
de leur tendresse. M™® de Restaud m'aime bien aussi. Je 
le sais. Un père est avec ses enfants comme Dieu est avec 
nous, il va jusqu'au fond des cœurs et juge les inten- 
tions. Elles sont toutes deux aussi aimantes. Oh ! si j'avais 
eu de bons gendres, j'aurais été trop heureux. Il n'est 
sans doute pas de bonheur complet ici-bas. Si j'avais 
vécu chez elles, mais rien que d'entendre leurs voix, de 
les savoir là, de les voir aller, sortir, comme quand je les 
avais chez moi, ça m'eût fait cabrioler le cœur... Etaient- 
elles bien mises? 

— Oui, dit Eugène. Mais, monsieur Goriot, comment, 
en ayant des filles aussi richement établies que sont les 
vôtres, pouvez-vous demeurer dans un taudis pareil ? 

— Ma foi, dit-il d'un air en apparence insouciant, à 
quoi cela me servirait-il d'être mieux ? Je ne puis guère 
vous expliquer ces choses-là; je ne sais pas dire deux 
paroles de suite comme il faut. Tout est là, ajouta-t-il en 
se frappant au cœur. Ma vie, à' moi, est dans mes deux 
filles. Si elles s'amusent, si elles sont heureuses, brave- 
ment mises, si elles marchent sur des tapis, qu'importe de 
quel drap je sois vêtu, et comment est l'endroit où je 
me couche ? Je n'ai point froid si elles ont chaud, je ne 
m'ennuie jamais si elles rient. Je n'ai de chagrins que les 
leurs. Quand vous serez père, quand vous vous direz, en 
voyant gazouiller vos enfants : « C'est sorti de moi ! » que 
vous sentirez ces petites créatures tenir à chaque goutte de 
votre sang, dont elles ont été la fine fleur, car c'est ça I 
vous vous croirez attaché à leur peau, vous croirez être 
agité vous-même par leur marche. Leur voix me répond 
partout. Un regard d'elles, quand il est triste, me fige le 
sang. Un jour, vous saurez que Ton est bien plus heureux 
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de leur bonheur que du sien propre. Je ne peux pas vous 
expliquer ça : c'est des mouvements intérieurs qui répan- 
dent Taise partout. Enfin, je vis trois fois. Voulez-vous 
que je vous dise une drôle de chose? Eh bien, quand j'ai 
été père, j*ai compris Dieu. Il est tout entier partout, 
puisque la création est sortie de lui. Monsieur, je suis ainsi 
avec mes filles. Seulement,j'aime mieux mes filles que Dieu 
n'aime le monde, parce que le monde n'est pas aussi beau 
que Dieu, et que mes filles sont plus belles que moi. Elles 
me tiennent si bien à l'âme, que j'avais idée que vous les 
verriez ce soir. Mon Dieu I un homme qui me rendrait ma 
petite Delphine aussi heureuse qu'une femme l'est quand 
elle est bien aimée, mais je lui cirerais ses bottes, je lui 
ferais ses commissions. J'ai su par sa femme de chambre 
que ce petit M. de Marsay est un mauvais chien. Il m'a 
pris des envies de lui tordre le cou. Ne pas aimer un 
bijou de femme, une voix de rossignol, et faite comme 
un modèle I Où a-t-elle eu les yeux d'épouser cette grosse 
souche d'Alsacien ? Il leur fallait à toutes deux de jolis 
jeunes gens bien aimables. Enfin, elles ont fait à leur fan- 
taisie. 

Le père Goriot était sublime. Jamais Eugène ne l'avait 
pu voir illuminé par les feux de sa passion paternelle. Une 
chose digne de remarque est la puissance d'infusion que 
possèdent les sentiments. Quelque grossière que soit une 
créature, dès qu'elle exprime une affection forte et vraie, 
elle exhale un fluide particulier qui modifie la physio- 
nomie, anime le geste, colore la voix. Souvent l'être le 
plus stupide arrive, sous l'effort de la passion, à la plus 
haute éloquence dans l'idée, si ce n'est dans le langage, et 
semble se mouvoir dans une sphère lumineuse. Il y avait en 
ce moment dans la voix, dans le geste de ce bonhomme la 
puissance communicative qui signale le grand acteur. Mais 



LE PÈRE GORIOT. 143 

nos beaux sentiments ne sont-ils pas les poésies de la 
volonté ? 

— Eh bien, vous ne serez peut-être pas fâché d'ap- 
prendre, lui dit Eugène, qu'elle va rompre sans doute avec 
ce de Marsay. Ce beau fils Ta quittée pour s'attacher à la 
princesse Galathionne. Quant à moi, ce soir, je suis tombé 
amoureux de M"* Delphine. 

— Bah I fit le père Goriot. 

— Oui. Je ne lui ai pas déplu. Nous avons parlé amour 
pendant une heure, et je dois aller la voir après-demain 
samedi. 

— Oh! que je vous aimerais, mon cher monsieur, si 
vous lui plaisiez. Vous êtes bon, vous ne la tourmenteriez 
point. Si vous la trahissiez, je vous couperais le cou, 
d'abord. Une femme n'a pas deux amours, voyez-vous I 
Mon Dieu! mais je dis des bêtises, monsieur Eugène. Il 
fait froid ici pour vous. Mon Dieu I vous Favez donc enten- 
due? Que vous a-t-elle dit pour moi? 

— Rien, se dit en lui-même Eugène. — Elle m'a dit, 
répondit-il à haute voix, qu'elle vous envoyait un bon 
baiser de fille. 

— Adieu, mon voisin! dormez bien, faites de beaux 
rêves; les miens sont tout faits avec ce mot-là. Que Dieu 
vous protège dans tous vos désirs! Vous avez été pour 
moi ce soir comme un bon ange, vous me rapportez Tair 
de ma fille. 

— Le pauvre homme ! se dit Eugène en se couchant ; 
il y a de quoi toucher des cœurs de marbre. Sa fille n'a 
pas plus pensé à lui qu'au Grand Turc. 

Depuis cette conversation, le père Goriot vit dans son 
voisin un confident inespéré, un ami. Il s'était établi entre 
eux les seuls rapports par lesquels ce vieillard pouvait 
s'attacher à un autre homme. Les passions ne font jamais 
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de faux calculs. Le père Goriot se voyait un peu plus près 
de sa fille Delphine, il s'en voyait mieux reçu, si Eugène 
devenait cher à la baronne. D'ailleurs, il lui avait confié 
Tune de ses douleurs. M"® de Nucingen, à laquelle mille 
fois par jour il souhaitait le bonheur, n'avait pas connu 
les douceurs de l'amour. Certes, Eugène était, pour se 
servir de son expression, un des jeunes gens les plus 
gentils qu'il eût jamais vus, et il semblait pressentir qu'il 
lui donnerait tous les plaisirs dont elle avait été privée. Le 
bonhomme se prit donc pour son voisin d'une amitié qui 
alla croissant, et sans laquelle il eût été sans doute impos- 
sible de connaître le dénouement de cette histoire. 

Le lendemain matin, au déjeuner, l'affectation avec 
laquelle le père Goriot regardait Eugène, près duquel il se 
plaça, les quelques paroles qu'il lui dit, et le changement 
de sa physionomie, ordinairement semblable à un masque 
de plâtre, surprirent les pensionnaires. Vautrin, qui re- 
voyait l'étudiant pour la première fois depuis leur confé- 
rence, semblait vouloir lire dans son âme. En se souvenant 
du projet de cet homme, Eugène, qui, avant de s'endor- 
mir, avait, pendant la nuit, mesuré le vaste champ qui 
s'ouvrait à ses regards, pensa nécessairement à la dot de 
M"« TaiUefer, et ne put s'empêcher de regarder Victorine 
comme le plus vertueux jeune homme regarde une riche 
héritière. Par hasard, leurs yeux se rencontrèrent. La pau- 
vre fille ne manqua pas de trouver Eugène charmant dans 
sa nouvelle tenue. Le coup d'œil qu'ils échangèrent fut 
assez significatif pour que Rastignac ne doutât pas d'être 
pour elle l'objet de ces confus désirs qui atteignent toutes 
les jeunes filles et qu'elles rattachent au premier être sédui- 
sant. Une voix lui criait : « Huit cent mille francs! » 
Mais tout à coup il se rejeta dans ses souvenirs de la 
veille et pensa que sa passion de commande pour M"* de 
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Nucingen était Fantidote de ses mauvaises pensées invo- 
lontaires. 

— On donnait hier aux Italiens le Barbier de Séville, 
de Rossini. Je n avais jamais entendu de si délicieuse mu- 
sique, dit-il. Mon Dieu, est-on heureux d'avoir une loge 
aux Italiens! 

Le père Goriot saisit cette parole au vol comme un 
chien saisit un mouvement de son maître. 

— Vous êtes comme des coqs en pâte, dit M"® Vau- 
quer, vous autres hommes, vous faites tout ce qui vous 
plaît. 

— Comment êtes-vous revenu? demanda Vautrin. 

— A pied, répondit Eugène. 

— Moi, reprit le tentateur, je n*aimerais pas de demi- 
plaisirs; je voudrais aller là dans ma voiture, dans ma 
loge, et revenir bien commodément. Tout ou rien I voilà 
ma devise. 

— Et qui est bonne, reprit M"® Vauquer. 

— Vous irez peut-être voir M"* de Nucingen, dit Eu- 
gène à voix basse à Goriot. Elle vous recevra, certes, à 
bras ouverts; elle voudra savoir de vous mille petits détails 
sur moi. J'ai appris qu'elle ferait tout au monde pour être 
reçue chez ma cousine. M"® la vicomtesse de Beauséant. 
N'oubliez pas de lui dire que je l'aime trop pour ne pas 
penser à lui procurer cette satisfaction. 

Rastignac s'en alla promptement à l'École de droit, il 
voulait rester le moins de temps possible dans cette odieuse 
maison. Il flâna pendant presque toute la journée, en proie 
à cette fièvre de tête qu'ont connue les jeunes gens affec- 
tés de trop vives espérances. Les raisonnements de Vautrin 
le faisaient réfléchir à la vie sociale, au moment où il 
rencontra son ami Bianchon dans le jardin du Luxem- 
bourg. 

19 
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— D*où te vient cet air grave? lui dit Tétudiant en mé- 
decine en lui prenant le bras pour se promener devant le 
palais. 

— Je suis tourmenté par de mauvaises idées. 

— En quel genre? Ça se guérit, les idées. 

— Comment? 

— En y succombant. 

— Tu ris sans savoir ce dont il s*agit. As-tu lu Rous- 
seau? 

— Oui. 

— Te souviens-tu de ce passage où il demande à son 
lecteur ce qu'il ferait au cas où il pourrait s*enrichir en 
tuant à la Chine, par sa seule volonté, un vieux mandarin, 
sans bouger de Paris ? 

-^ Oui. 

— Eh bien? 

— Bah 1 j'en suis à mon trente-troisième mandarin. 

— Ne plaisante pas. Allons, s'il t'était prouvé que la 
chose est possible et qu'il te suffit d'un signe de tête, le 
ferais-tu ? 

— Est-il bien vieux, le mandarin? Mais, bah I jeune 
ou vieux, paralytique ou bien portant, ma foi... Diantre I 
Eh bien, non. 

— Tu es un brave garçon, Bianchon. Mais, si tu aimais 
une femme à te mettre pour elle l'âme à l'envers, et qu'il 
lui fallût de l'argent, beaucoup d'argent pour sa toilette, 
pour sa voiture, pour toutes ses fantaisies enfin ? 

— Mais tu m'ôtes la raison et tu veux que je rai- 
sonne I 

— Eh bien, Bianchon, je suis fou, guéris-moi. J'ai 
deux sœurs qui sont des anges de beauté, de candeur, et 
je veux qu'elles soient heureuses. Où prendre deux cent 
mille francs pour leur dot, d'ici à cinq ans? Il est, vois-tu, 
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des circonstances dans la vie où il faut jouer gros jeu et ne 
pas user son bonheur à gagner des sous. 

— Mais tu poses la question qui se trouve à Fentrée 
de la vie pour tout le monde, et tu veux couper le nœud 
gordien avec Tépée. Pour agir ainsi, mon cher, il faut être 
Alexandre ; sinon, Ton va au bagne. Moi, je suis heureux 
de la petite existence que je me créerai en province, où 
je succéderai tout bêtement à mon père. Les affections de 
Thomme se satisfont dans le plus petit cercle aussi pleine- 
ment que dans une immense circonférence. Napoléon ne 
dînait pas deux fois, et ne pouvait pas avoir plus de mai- 
tresses qu'en prend un étudiant en médecine quand il est 
interne aux Capucins. Notre bonheur, mon cher, tiendra 
toujours entre la plante de nos pieds et notre occiput; et 
qu'il coûte un million par an ou cent louis, la perception 
intrinsèque en est la même au dedans de nous. Je conclus 
à la vie du Chinois. 

— Merci, tu m'as fait du bien, Bianchon! Nous serons 
toujours amis. 

— Dis donc, reprit Tétudiant en médecine, en sortant 
du cours de Cuvier, au Jardin des Plantes, je viens d'aper- 
cevoir la Michonneau et le Poiret causant sur un banc avec 
un monsieur que j'ai vu dans les troubles de l'année der- 
nière, aux environs de la Chambre des députés, et qui m'a 
fait l'effet d'être un homme de la police déguisé en honnête 
bourgeois vivant de ses rentes. Étudions ce couple-là : je 
te dirai pourquoi. Adieu, je vais répondre à mon appel de 
quatre heures. 

Quand Eugène revint à la pension, il trouva le père 
Goriot qui l'attendait. 

— Tenez, dit le bonhomme, voilà une lettre d'elle. 
Hein, la jolie écriture I 

Eugène décacheta la lettre et lut : 
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« Monsieur, mon père m'a dit que vous aimiez la mu- 
sique italienne. Je serais heureuse si vous vouliez me faire 
le plaisir d'accepter une place dans ma loge. Nous aurons 
samedi la Fodor et Pellegrini; je suis sûre alors que vous 
ne me refuserez pas. M. de Nucingen se joint à moi pour 
vous prier de venir dîner avec nous sans cérémonie. Si 
vous acceptez, vous le rendrez bien content de n'avoir pas 
à s'acquitter de sa corvée conjugale en m'accompagnant. 
Ne répondez pas, venez, et agréez mes compliments. 

« D. DE N. » 

— Montrez-la-moi, dit le bonhomme à Eugène, quand 
il eut lu la lettre. Vous irez, n'est-ce pas? ajouta-t-il après 
avoir flairé le papier. Cela sent-il bon I Ses doigts ont tou- 
ché ça, pourtant! 

— Une femme ne se jette pas ainsi à la tête d'un 
homme, se disait l'étudiant. Elle veut se servir de moi 
pour ramener de Marsay. Il n'y a que le dépit qui fasse 
faire de ces choses-là. 

— Eh bien, dit le père Goriot, à quoi pensez-vous 
donc? 

Eugène ne connaissait pas le délire de vanité dont cer- 
taines femmes étaient saisies en ce moment, et ne savait 
pas que, pour s'ouvrir une porte dans le faubourg Saint- 
Germain, la femme d'un banquier était capable de tous les 
sacrifices. A cette époque, la mode commençait à mettre 
au-dessus de toutes les femmes celles qui étaient admises 
dans la société du faubourg Saint-Germain, dites les dames 
du petit château, parmi lesquelles M"* de Beauséant, son 
amie la duchesse de Langeais et la duchesse de Maufri- 
gneuse tenaient le premier rang. Rastignac seul ignorait la 
fureur dont étaient saisies les femmes de la Chaussée- 
d'Antin pour entrer dans le cercle supérieur où brillaient 
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les constellations de leur sexe. Mais sa défiance le servit 
bien, elle lui donna de la froideur, et le triste pouvoir de 
poser des conditions au lieu d*en recevoir. 

— Oui, j'irai, répondit-il. 

Ainsi la curiosité le menait chez M"® de Nucingen, 
tandis que, si cette femme Teût dédaigné, peut-être y au- 
rait-il été conduit par la passion. Néanmoins, il n'attendit 
pas le lendemain et l'heure de partir sans une sorte d'im- 
patience, Pour un jeune homme, il existe dans sa première 
intrigue autant de charme peut-être qu'il s'en rencontre 
dans un premier amour. La certitude de réussir engendre 
mille félicités que les hommes n'avouent pas, et qui font 
tout le charme de certaines femmes. Le désir ne naît pas 
moins de la difficulté que de la facilité des triomphes. 
Toutes les passions des hommes sont bien certainement 
excitées ou entretenues par l'une ou l'autre de ces deux 
causes, qui divisent l'empire amoureux. Peut-être cette di- 
vision est-elle une conséquence de la grande question des 
tempéraments, qui domine, quoi qu'on en dise, la société. 
Si les mélancoliques ont besoin du tonique des coquette- 
ries, peut-être les gens nerveux ou sanguins décampent-ils 
si la résistance dure trop. En d'autres termes, l'élégie est 
aussi essentiellement lymphatique que le dithyrambe est 
bilieux. En faisant sa toilette, Eugène savoura tous ces petits 
bonheurs dont n*osent parler les jeunes gens, de peur 
de se faire moquer d'eux, mais qui chatouillent Tamour- 
propre. Il arrangeait ses cheveux en pensant que le regard 
d'une jolie femme se coulerait sous leurs boucles noires. Il 
se permit des singeries enfantines autant qu'en aurait fait 
une jeune fille en s'habillant pour le bal. Il regarda com- 
plaisamment sa taille mince, en déplissant son habit. 

— Il est certain, se dit-il, qu'on en peut trouver de 
plus mal tournés I 
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Puis il descendit au moment où tous les habitués de la 
pension étaient à table, et reçut gaiement le hourra de sot- 
tises que sa tenue élégante excita. Un trait des mœurs 
particulières aux pensions bourgeoises est Tébahissement 
qu'y cause une toilette soignée. Personne n'y met un habit 
neuf sans que chacun dise son mot. 

— Kt! kt! ktl ktl fît Bianchon en faisant claquer sa 
langue contre son palais, comme pour exciter un cheval. 

— Tournure de duc et pair ! dit M"* Vauquer. 

— Monsieur va en conquête? fît observer M^^'Michon- 
neau. 

— Koquerico I cria le peintre. 

— Mes compliments à madame votre épouse, dit l'em- 
ployé au Muséum. 

— Monsieur a une épouse? demanda Poiret. 

— Une épouse à compartiments, qui va sur l'eau, ga- 
rantie bon teint, dans les prix de vingt-cinq à quarante, 
dessins à carreaux du dernier goût, susceptible de se laver, 
d'un joli porter, moitié fîl, moitié coton, moitié laine, gué- 
rissant le mal de dents, et autres maladies approuvée» par 
l'Académie royale de médecine ! excellente d'ailleurs pour 
les enfants! meilleure encore contre les maux de tête, les 
plénitudes et autres maladies de l'œsophage, des yeux et 
des oreilles! cria Vautrin avec la volubilité comique et 
l'accentuation d'un opérateur. « Mais combien cette mer- 
veille, me direz-vous, messieurs ; deux sous ? » Non. Rien 
du tout. C'est un reste des fournitures faites au Grand 
Mogol, et que tous les souverains de l'Europe, y compvis le 
grrrrrrand-duc de Bade, ont voulu voir ! Entrez droit de- 
vant vous! et passez au petit bureau. Allez, la musique! 
Brooum, là là, trinn ! là là, boum, boum! Monsieur de la 
clarinette, tu joues faux, reprit-il d'une voix enrouée, je te 
donnerai sur les doigts. 
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— Mon Dieul que cet homme-là est agréable! dit 
M"* Vauquer à M™* Couture; je ne m'ennuierais jamais 
avec lui. 

Au milieu des rires et des plaisanteries dont ce discours 
comiquement débité fut le signal, Eugène put saisir le re- 
gard furtif de M**® Taillefer, qui se pencha sur M"« Cou- 
ture, à Toreille de laquelle elle dit quelques mots. 

— Voilà le cabriolet, dit Sylvie. 

— Où dîne-t-il donc ? demanda Bianchon. 

— Chez M"® la baronne de Nucingen. 

— La fille de M. Goriot, répondit Fétudiant. 

A ce nom, les regards se portèrent sur Tancien vermi- 
cellier, qui contemplait Eugène avec une sorte d'envie. 

Rastignac arriva rue Saint-Lazare, dans une de ces mai- 
sons légères, à colonnes minces, à portiques mesquins, qui 
constituent le joli à Paris, une véritable maison de ban- 
quier, pleine de recherches coûteuses, des stucs, des paliers 
d'escalier en mosaïque de marbre. Il trouva M"" de Nucingen 
dans un petit salon à peintures italiennes, dont le décor 
ressemblait à celui des cafés. La baronne était triste. Les 
efforts qu'elle fit pour cacher son chagrin intéressèrent 
d'autant plus vivement Eugène qu'il n'y avait rien déjoue. 
Il croyait rendre une femme joyeuse par sa présence et 
la trouvait au désespoir. Ce désappointement piqua son 
amour-propre. 

— J'ai bien peu de droits à votre confiance, madame, dit- 
il après l'avoir lutinée sur sa préoccupation ; mais, si je vous 
gênais, je compte sur votre bonne foi, vous me le diriez 
franchement. 

— Restez, dit-elle, je serais seule si vous vous en alliez. 
Nucingen dîne en ville, et je ne voudrais pas être seule, 
j'ai besoin de distraction. 

— Mais qu'avez- vous? 
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— Vous seriez la dernière personne à qui je le dirais, 
s'écria-t-elle. 

— Je veux le savoir. Je dois alors être pour quelque 
chose dans ce secret. 

— Peut-être I Mais non, reprit-elle, c'est des querelles 
de ménage qui doivent être ensevelies au fond du cœur. 
Ne vous le disais-je pas avant-hier? je ne suis point heu- 
reuse. Les chaînes d'or sont les plus pesantes. 

Quand une femme dit à un jeune homme qu'elle est 
malheureuse, si ce jeune homme est spirituel, bien mis, 
s'il a quinze cents francs d'oisiveté dans sa poche, il doit 
penser ce que disait Eugène, et devient fat. 

— Que pouvez-vous désirer? répondit-il. Vous êtes 
belle, jeune, aimée, riche. 

— Ne parlons pas de moi, dit-elle en faisant un sinistre 
mouvement de tête. Nous dînerons ensemble, tête à tête, 
nous irons entendre la plus délicieuse musique. Suis-je 
à votre goût? reprit-elle en se levant et montrant sa robe 
en cachemire blanc à dessins perses de la plus riche élé- 
gance. 

— Je voudrais que vous fussiez toute à moi, dit Eugène. 
Vous êtes charmante. 

— Vous auriez une triste propriété, dit-elle en souriant 
avec amertume. Rien ici ne vous annonce le malheur, et 
cependant, malgré ces apparences, je suis au désespoir. 
Mes chagrins m'ôtent le sommeil, je deviendrai laide. 

— Oh! cela est impossible, dit l'étudiant. Mais je suis 
curieux de connaître ces peines qu'un amour dévoué n'ef- 
facerait pas. 

— Ah! si je vous les confiais, vous me fuiriez, dit-elle. 
Vous ne m'aimez encore que par une galanterie qui est de 
coutume chez les hommes ; mais, si vous m'aimiez bien, 
vous tomberiez dans un désespoir affreux. Vous voyez que 
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je dois me taire. De grâce, reprit-elle, parlons d'autre 
chose. Venez voir mes appartements. 

— Non, restons ici, répondit Eugène en s'asseyant sur 
une causeuse devant le feu près de M""** de Nucingen, dont 
il prit la main avec assurance. 

Elle la laissa prendre et Tappuya même sur celle du 
jeune homme par un de ces mouvements de force con- 
centrée qui trahissent de fortes émotions. 

— Ecoutez, lui dit Rastignac ; si vous avez des cha- 
grins, vous devez me les confier. Je veux vous prouver 
que je vous aime pour vous. Ou vous parlerez et me direz 
vos peines afin que je puisse les dissiper, fallût-il tuer six 
hommes, ou je sortirai pour ne plus revenir. 

— Eh bien, s'écria-t-elle saisie par une pensée de 
désespoir qui la fit se frapper le front, je vais vous mettre 
à rinstant n\ême à l'épreuve. Oui, se dit-elle, il n'est plus 
que ce moyen. 

Elle sonna. 

— La voiture de monsieur est-elle attelée? dit-elle à 
son valet de chambre. 

— Oui, madame. 

— Je la prends. Vous lui donnerez la mienne et mes 
chevaux. Vous ne servirez le dîner qu'à sept heures. 

— Allons, venez, dit-elle à Eugène, qui crut rêver en 
se trouvant dans le coupé de M. de Nucingen à côté de 
cette femme. 

— Au Palais-Royal, dit-elle au cocher, près du Théâ- 
tre-Français. 

En route, elle parut agitée et refusa de répondre aux 
mille interrogations d'Eugène, qui ne savait que penser de 
cette résistance muette, compacte, obtuse. 

— En un moment elle m'échappe, se disait-il. 

Quand la voiture s'arrêta, la baronne regarda Tétudiant 
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d*un air qui imposa silence à ses folles paroles ; car il s*était 
emporté. 

— Vous m*aimez bien ? dit-elle. 

— Oui, répondit-il en cachant Tinquiétude qui le sai- 
sissait. 

— Vous ne penserez rien de mal sur moi, quoi que je 
puisse vous demander? 

— Non. 

— Êtes- vous disposé à m'obéir? 

— Aveuglément. 

— Êtes-vous allé quelquefois au jeu ? dit-elle d'une 
voix tremblante. 

— Jamais. 

— Ah! je respire. Vous aurez du bonheur. Voici ma 
bourse, dit-elle. Prenez donc ! il y a cent francs, c'est tout 
ce que possède cette femme si heureuse. Montez dans une 
maison de jeu, je ne sais où elles sont, mais je sais qu'il 
y en a au Palais-Royal. Risquez les cent francs à un jeu 
qu'on nommé la roulette, et perdez tout, ou rapportez- 
moi six mille francs. Je vous dirai mes chagrins à votre 
retour. 

— Je veux bien que le diable m'emporte si je comprends 
quelque chose à ce que je vais faire, mais je vais vous 
obéir, dit-il avec une joie causée par cette pensée : « Elle se 
compromet avec moi, elle n'aura rien à me refuser. » 

Eugène prend la jolie bourse, court au numéro 9, après 
s'être fait indiquer par un marchand d'habits la plus pro- 
chaine maison de jeu. Il y monte, se laisse prendre son 
chapeau; puis il entre et demande où est la roulette. 
A l'étpnnement des habitués, le garçon de salle le mène 
devant une longue table. Eugène, suivi de tous les specta- 
teurs, demande sans vergogne où il faut mettre l'enjeu. 

— ► Si vous placez un louis sur un seul de ces trente-six 
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numéros, et qu'il sorte, vous aurez trente-six louis, lui dit 
un vieillard respectable à cheveux blancs. 

Eugène jette les cent francs sur le chiffre de son âge, 
vingt et un. Un cri d'étonnement part sans qu'il ait eu le 
temps de se reconnaître. Il avait gagné sans le savoir. 

— Retirez donc votre argent, lui dit le vieux monsieur. 
Ton ne gagne pas deux fois dans ce système-là. 

Eugène prend un râteau que lui tend le vieux monsieur, 
il tire à lui les trois mille six cents francs et, toujours sans 
rien savoir du jeu, les place sur la rouge. La galerie le re- 
garde avec envie, en voyant qu'il continue à jouer. La roue 
tourne, il gagne encore, et le banquier lui jette encore trois 
mille six cents francs. 

— Vous avez sept mille deux cents francs à vous, lui 
dit à l'oreille le vieux monsieur. Si vous m'en croyez, vous 
vous en irez, la rouge a passé huit fois. Si vous êtes chari- 
table, vous reconnaîtrez ce bon avis en soulageant la 
misère d'un ancien préfet de Napoléon qui se trouve dans 
le dernier besoin. 

Rastignac, étourdi, se laisse prendre dix louis par 
l'homme à cheveux blancs, et descend avec les sept mille 
francs, ne comprenant encore rien au jeu, mais stupéfié de 
son bonheur. 

— Ah çà ! où me mènerez-vous maintenant ? dit-il en mon- 
trant les sept mille francs à M"« de Nucingen, quand la 
portière fut refermée. 

Delphine le serra par une étreinte folle et l'embrassa 
vivement, mais sans passion. 

— Vous m'avez sauvée ! 

Des larmes de joie coulèrent en abondance sur ses joues. 

— Je vais tout vous dire, mon ami. Vous serez mon 
ami, n'est-ce pas? Vous me voyez riche, opulente, rien ne 
me manque ou je parais ne manquer de rien! Eh bien, 
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sachez que M. de Nucingen ne me laisse pas disposer d*un 
sou: il paye toute la maison, mes voitures, mes loges; il 
m'alloue pour ma toilette une somme insuffisante, il me 
réduit à une misère secrète par calcul. Je suis trop fière 
pour rimplorer. Ne serais-je pas la dernière des créatures 
si j'achetais son argent au prix où il veut me le vendre I 
Comment, moi riche de sept cent mille francs, me suis-je 
laissé dépouiller? Par fierté, par indignation. Nous sommes 
si jeunes, si naïves, quand nous commençons la vie conju- 
gale! La parole par laquelle il fallait demander de Targentà 
mon mari me déchirait la bouche ; je n'osais jamais, je man- 
geais l'argent de mes économies et celui que me donnait 
mon pauvre père; puis je me suis endettée. Le mariage 
pour moi est la plus horrible des déceptions, je ne puis vous 
en parler : qu'il vous suffise de savoir que je me jetterais 
par la fenêtre s'il fallait vivre avec Nucingen autrement 
qu'en ayant chacun notre appartement séparé. Quand il a 
fallu lui déclarer mes dettes de jeune femme, des bijoux, 
des fantaisies (mon pauvre père nous avait accoutumées à 
ne nous rien refuser), j'ai souffert le martyre; mais enfin j'ai 
trouvé le courage de les dire. N*avais-je pas une fortune à 
moi? Nucingen s'est emporté, il m'a dit que je le ruinerais, 
des horreurs ! J'aurais voulu être à cent pieds sous terre. 
Comme il avait pris ma dot, il a payé, mais en stipulant 
désormais pour mes dépenses personnelles une pension à 
laquelle je me suis résignée, afin d'avoir la paix. Depuis, 
j'ai voulu répondre à l'amour-propre de quelqu'un que vous 
connaissez, dit-elle. Si j'ai été trompée par lui, je serais 
mal venue à ne pas rendre justice à la noblesse de son 
caractère. Mais enfin il m'a quittée indignement! On ne 
devrait jamais abandonner une femme à laquelle on a jeté, 
dans un jour de détresse, un tas d'or! On doit l'aimer tou- 
jours! Vous, belle âme de vingt et un ans, vous jeune et 
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puTy vous me demanderez comment une femme peut 
accepter de For d*un homme? Mon Dieu! n'est-il pas na- 
turel de tout partager avec Têtre auquel nous devons notre 
bonheur? Quand on s'est tout donné, qui pourrait s'in- 
quiéter d'une parcelle de ce tout? L'argent ne devient 
quelque chose qu'au moment où le sentiment n'est plus. 
N'est-on pas lié pour la vie? Qui de nous prévoit une sé- 
paration en se croyant bien aimée? Vous nous jurez un 
amour étemel, comment avoir alors des intérêts distincts? 
Vous ne savez pas ce que j'ai souffert aujourd'hui, lorsque 
Nucingen m'a positivement refusé de me donner six mille 
francs, lui qui les donne tous les mois à sa maîtresse, une 
fille de l'Opéra ! Je voulais me tuer. Les idées les plus folles 
me passaient par la tête. Il y a eu des moments où j'enviais 
le sort d'une servante, de ma femme de chambre. Aller 
trouver mon père, folie ! Anastasie et moi, nous l'avons 
égorgé : mon pauvre père se serait vendu s'il pouvait va- 
loir six mille francs. J'aurais été le désespérer en vain. 
Vous m'avez sauvée de la honte et de la mort, j'étais ivre 
de douleur. Ahl monsieur, je vous devais cette explication: 
j'ai été bien déraisonnablement folle avec vous. Quand 
vous m'avez quittée, et que je vous ai eu perdu de vue, je 
voulais m'enfuir à pied... où? je ne sais. Voilà la vie de 
la moitié des femmes de Paris : un luxe extérieur, des sou- 
cis cruels dans l'âme. Je connais de pauvres créatures 
encore plus malheureuses que je ne le suis. Il y a pourtant 
des femmes obligées de faire faire de faux mémoires par 
leurs fournisseurs. D'autres sont forcées de voler leurs 
maris : les uns croient que des cachemires de cent louis se 
donnent pour cinq cents francs, les autres qu'un cachemire 
de cinq cents francs vaut cent louis. Il se rencontre de 
pauvres femmes qui font jeûner leurs enfants et grappil- 
lent pour avoir une robe. Moi, je suis pure de ces odieuses 
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tromperies. Voici ma dernière angoisse. Si quelques fem- 
mes se vendent à leurs maris pour les gouverner, moi, au 
moins je suis libre I Je pourrais me faire couvrir d'or par 
Nucingen, et je préfère pleurer la tête appuyée sur le 
cœur d'un homme que je puisse estimer. Ahl ce soir, 
M. de Marsay n'aura pas le droit de me regarder comme 
une femme qu'il a payée. 

Elle se mit le visage dans ses mains, pour ne pas mon- 
trer ses pleurs à Eugène, qui lui dégagea la figure pour la 
contempler : elle était sublime ainsi. 

— Mêler l'argent aux sentiments, n'est-ce pas horrible? 
Vous ne pourrez pas m'aimer, dit-elle. 

Ce mélange de bons sentiments, qui rendent les fem- 
mes si grandes, et des fautes que la constitution actuelle 
de la société les force à commettre, bouleversait Eugène, 
qui disait des paroles douces et consolantes en admirant 
cette belle femme, si naïvement imprudente dans son cri 
de douleur. 

— Vous ne vous armerez pas de ceci contre moi, dit- 
elle, promettez-le-moi. 

— Ah I madame, j'en suis incapable, dit-il. 

Elle lui prit la main et la mit sur son cœur par un 
mouvement plein de reconnaissance et de gentillesse. 

— Grâce à vous, me voilà redevenue libre et joyeuse. 
Je vivais pressée par une main de fer. Je veux maintenant 
vivre simplement, ne rien dépenser. Vous me trouverez 
bien comme je serai, mon ami, n'est-ce pas? Gardez ceci, 
dit-elle en ne prenant que six billets de banque. En con- 
science, je vous dois mille écus, car je me suis considérée 
comme étant de moitié avec vous. 

Eugène se défendit comme une vierge. Mais, la baronne 
lui ayant dit : « Je vous regarde comme mon ennemi si 
vous n'êtes pas mon complice », il prit l'argent. 
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— Ce sera une misé de fonds en cas de malheur, dit-il. 

— Voilà le mot que je redoutais, s*écria-t-elle en pâlis- 
sant. Si vous voulez que je sois quelque chose pour vous, 
jurez-moi, dit-elle, de ne jamais retourner au jeu. Mon 
Dieu I moi, vous corrompre 1 j'en mourrais de douleur. 

Ils étaient arrivés. Le contraste de cette misère et de 
cette opulence étourdissait l'étudiant, dans les oreilles du- 
quel les sinistres paroles de Vautrin vinrent retentir. 

— Mettez-vous là, dit la baronne en entrant dans sa 
chambre et montrant une causeuse auprès du feu, je vais 
écrire une lettre bien difficile 1 Conseillez-moi. 

— N'écrivez pas, lui dit Eugène, enveloppez les bil- 
lets, mettez l'adresse, et envoyez-les par votre femme de 
chambre. 

— Mais vous êtes un amour d'homme, dit-elle. Ah I 
voilà, monsieur, ce que c'est que d'avoir été bien élevé. 
Ceci est du Beauséant tout pur, dit-elle en souriant. 

— Elle est charmante, se dit Eugène, qui s'éprenait de 
plus en plus. 

Il regarda cette chambre, où respirait la voluptueuse 
élégance d'une riche courtisane. 

— Cela vous plaît-il? dit-elle en sonnant sa femme de 
chambre. 

— Thérèse, portez cela vous-même à M. de Marsay, et 
remettez-le à lui-même. Si vous ne le trouvez pas, vous me 
rapporterez la lettre. 

Thérèse ne sortit pas sans avoir jeté un malicieux coup 
d'oeil sur Eugène. Le dîner était servi. Rastignac donna le 
bras à M"^^ de Nucingen, qui le mena dans une salle â 
manger délicieuse, où il retrouva le luxe de table qu'il 
avait admiré chez sa cousine. 

— Les jours d'Italiens, dit-elle, vous viendrez dîner 
avec moi, et vous m'accompagnerez. 
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— Je m'accoutumerais à cette douce vie, si elle devait 
durer; mais je suis un pauvre étudiant qui a sa fortune à 
faire. 

— Elle se fera, dit-elle en riant. Vous voyez, tout s'ar- 
range : je ne m'attendais pas à être si heureuse. 

Il est dans la nature des femmes de prouver Timpos- 
sible par le possible et de détruire les faits par des pres- 
sentiments. Quand M"® de Nucingen et Rastignac entrè- 
rent dans leur loge aux Bouffons, elle eut un air de con- 
tentement qui la rendait si belle, que chacun se permit 
de ces petites calomnies contre lesquelles les femmes sont 
sans défense, et qui font souvent croire à des désordres 
inventés à plaisir. Quand on connaît Parb, on ne croit à 
rien de ce qui s'y dit, et l'on ne dit rien de ce qui s'y 
fait. Eugène prit la main de la baronne, et tous deux se 
parlèrent par des pressions plus ou moins vives, en se 
communiquant les sensations que leur donnait la musique. 
Pour eux, cette soirée fut enivrante. Ils sortirent en- 
semble, et M™® de Nucingen voulut reconduire Eugène 
jusqu'au pont Neuf, en lui disputant, pendant toute la 
route, un des baisers qu'elle lui avait si chaleureusement 
prodigués au Palais-Royal. Eugène lui reprocha cette 
inconséquence. 

— Tantôt, répondit-elle, c'était de la reconnaissance 
pour un dévouement inespéré ; maintenant, ce serait une 
promesse. 

— Et vous ne voulez m'en faire aucune, ingrate. 

Il se fâcha. En faisant un de ces gestes d'impatience 
qui ravissent un amant, elle lui donna sa main à baiser, 
qu'il prit avec une mauvaise grâce dont elle fut enchantée. 

— A lundi, au bal, dit-elle. 

En s'en allant à pied, par un beau clair de lune, Eu- 
gène tomba dans de sérieuses réflexions. Il était à la fois 
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heureux et mécontent : heureux d'une aventure dont le 
dénouement probable lui donnait une des plus jolies et des 
plus élégantes femmes de Paris, objet de ses désirs; mé- 
content de voir ses projets de fortune renversés, et ce fut 
alors qu'il éprouva la réalité des pensées indécises aux- 
quelles il s'était livré l'avant- veille. L'insuccès nous accuse 
toujours la puissance de nos prétentions. Plus Eugène 
jouissait de la vie parisienne, moins il voulait demeurer 
obscur et pauvre. Il chiffonnait son billet de mille francs 
dans sa poche, en se faisant mille raisonnements captieux 
pour se l'approprier. Enfin il arriva rue Neuve-Sainte-Ge- 
neviève, et, quand il fut en haut de l'escalier, il y vit de la 
lumière. Le père Goriot avait laissé sa porte ouverte et sa 
chandelle allumée, afin que l'étudiant n'oubliât pas de lui 
raconter sa filles suivant son expression. Eugène ne lui 
cacha rien. 

— Mais, s'écria le père Goriot dans un violent déses- 
poir de jalousie, elles me croient ruiné : j'ai encore treize 
cents livres de rente I Mon Dieu ! la pauvre petite, que ne 
venait-elle ici? j'aurais vendu mes rentes, nous aurions pris 
sur le capital, et avec le reste je me serais fait du viager. 
Pourquoi n'êtes- vous pas venu me confier son embarras, 
mon pauvre voisin ? Comment avez-vous eu le cœur d'aller 
risquer au jeu ses pauvres petits cent francs? c'est à 
fendre l'âme. Voilà ce que c'est que des gendres! Oh ! si 
je les tenais, je leur serrerais le cou. Mon Dieu! pleurer, 
elle a pleuré ? 

— La tête sur mon gilet, dit Eugène. 

— Oh! donnez-le-moi, dit le père Goriot. Comment! 
il y a eu là des larmes de ma fille, de ma chère Delphine, 
qui ne pleurait jamais étant petite ! Oh I je vous en achè- 
terai un autre, ne le portez plus, laissez-le-moi. Elle doit, 
d'après son contrat, jouir de ses biens. Ah! je vais aller 
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trouver Derville, un avoué, dès demain. Je vais faire exiger 
le placement de sa fortune. Je connais les lois, je suis un 
vieux loup, je vais retrouver mes dents. 

— Tenez, père, voici mille francs qu'elle a voulu me 
donner sur notre gain. Gardez-les-lui, dans le gilet. 

Goriot regarda Eugène, lui tendit la main pour prendre 
la sienne, sur laquelle il laissa tomber une larme. 

— Vous réussirez dans la vie, lui dit le vieillard. Dieu 
est juste, voyez-vous. Je me connais en probité, moi, et je 
puis vous assurer qu'il y a peu d'hommes qui vous ressem- 
blent. Vous voulez donc être aussi mon cher enfant? Allez, 
dormez. Vous pouvez dormir, vous n'êtes pas encore père. 
Elle a pleuré ! j'apprends ça, moi qui étais là tranquille- 
ment à manger comme un imbécile pendant qu'elle souf- 
frait; moi, moi qui vendrais le Père, le Fils et le Saint- 
Esprit pour leur éviter une larme à toutes deux ! 

— Par ma foi, se dit Eugène en se couchant, je crois 
que je serai honnête homme toute ma vie. Il y a du plaisir 
à suivre les inspirations de sa conscience. 

Il n'y a peut-être que ceux qui croient en Dieu qui font 
le bien en secret, et Eugène croyait en Dieu. Le lende- 
main, à l'heure du bal, Rastignac alla chez M™" de Beau- 
séant, qui l'emmena pour le présenter à la duchesse de 
Carigliano. Il reçut le plus gracieux accueil de la maré- 
chale, chez laquelle il retrouva M™« de Nucingen. Delphine 
s'était parée avec l'intention de plaire à tous pour mieux 
plaire à Eugène, de qui elle attendait impatiemment un 
coup d'oeil, en croyant cacher son impatience. Pour qui 
sait deviner les émotions d'une femme, ce moment est plein 
de délices. Qui ne s'est souvent plu à faire attendre son 
opinion, à déguiser coquettement son plaisir, à chercher 
des aveux dans l'inquiétude que l'on cause, à jouir des 
craintes qu'on dissipera par un sourire? Pendant cette fête. 
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rétudiant mesura tout à coup la portée de sa position et 
comprit qu'il avait un état dans le monde en étant cousin 
avoué de M™' de Beauséant. La conquête de M"® la baronne 
de Nucingen, qu'on lui donnait déjà, le mettait si bien en 
relief, que tous les jeunes gens lui jetaient des regards d'en- 
vie; en en surprenant quelques-uns, il goûta les premiers 
plaisirs de la fatuité. En passant d'un salon dans un autre, 
en traversant les groupes, il entendit vanter son bonheur. 
Les femmes lui prédisaient toutes des succès. Delphine, 
craignant de le perdre, lui promit de ne pas lui refuser le 
soir le baiser qu'elle s'était tant défendue d'accorder l'avant- 
veille. A ce bal, Rastignac reçut plusieurs engagements. Il 
fut présenté par sa cousine à quelques femmes qui toutes 
avaient des prétentions à l'élégance, et dont les maisons 
passaient pour être agréables ; il se vit lancé dans le plus 
grand et le plus beau monde de Paris. Cette soirée eut 
donc pour lui les charmes d'un brillant début, et il devait 
s'en souvenir jusque dans ses vieux jours, comme une jeune 
fille se souvient du bal où elle a eu des triomphes. Le len- 
demain, quand, en déjeunant, il raconta ses succès au père 
Goriot devant les pensionnaires, Vautrin se prit à sourire 
d'une façon diabolique. 

— Et vous croyez, s'écria ce féroce logicien, qu'un 
jeune homme à la mode peut demeurer rue Neuve-Sainte- 
Geneviève, dans la maison Vauquer, pension infiniment 
respectable sous tous les rapports certainement, mais qui 
n'est rien moins que fashionable? Elle est cossue, elle est 
belle de son abondance, elle est fière d'être le manoir mo- 
mentané d'un Rastignac; mais, enfin, elle est rue Neuve- 
Sainte-Geneviève, et ignore le luxe, parce qu'elle est pure- 
ment patriarcalorama. Mon jeune ami, reprit Vautrin 
d'un air paternellement railleur, si vous voulez faire figure 
à Paris, il vous faut trois chevaux et un tilbury pour le 
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matin, un coupé pour le soir, en tout neuf mille francs pour 
le véhicule. Vous seriez indigne de votre destinée si vous 
ne dépensiez que trois mille francs chez votre tailleur, six 
cents francs chez le parfumeur, cent écus chez le bottier, 
cent écus chez le chapelier. Quant à votre blanchisseuse, 
elle vous coûtera mille francs. Les jeunes gens à la mode ne 
peuvent se dispenser d'être très forts sur l'article du linge : 
n'est-ce pas ce qu'on examine le plus souvent en eux? 
L'amour et l'église veulent de belles nappes sur leurs autels. 
Nous sommes à quatorze mille. Je ne vous parle pas de ce 
que vous perdrez au jeu, en paris, en présents ; il est im- 
possible de ne pas compter pour deux mille francs l'argent 
de poche. J'ai mené cette vie-là, j'en connais les débours... 
Ajoutez à ces nécessités premières trois cents louis pour 
la pâtée, mille francs pour la niche. Allez, mon enfant, nous 
en avons pour nos petits vingt-cinq mille par an dans les 
lianes, ou nous tombons dans la crotte, nous nous faisons 
moquer de nous, et nous sommes destitué de notre avenir, 
de nos succès, de nos maîtresses! J'oublie le valet de 
chambre et le groom ! Est-ce Christophe qui portera vos 
billets doux? Les écrirez- vous sur le papier dont vous vous 
servez? Ce serait vous suicider. Croyez-en un vieillard 
plein d'expérience I reprit-il en faisant un rinforzando dans 
sa voix de basse. Ou déportez-vous dans une vertueuse 
mansarde, et mariez-vous-y avec le travail, ou prenez une 
autre voie. 

Et Vautrin cligna de l'œil en guignant M"® Taillefer de 
manière à rappeler et à résumer dans ce regard les raison- 
nements séducteurs qu'il avait semés au cœur de l'étudiant 
pour le corrompre. Plusieurs jours se passèrent pendant 
lesquels Rastignac mena la vie la plus dissipée. Il dînait 
presque tous les jours avec M™* de Nucingen, qu'il accom- 
pagnait dans le monde. Il rentrait à trois ou quatre heures 
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du matin, se levait à midi pour faire sa toilette, allait se 
promener au Bois avec Delphine, quand il faisait beau, 
prodiguant ainsi son temps sans en savoir le prix, et aspi- 
rant tous les enseignements, toutes les séductions du luxe 
avec Tardeur dont est saisi l'impatient calice d'un dattier 
femelle pour les fécondantes poussières de son hyménée. 
Il jouait gros jeu, perdait ou gagnait beaucoup, et finit par 
s'habituer à la vie exorbitante des jeunes gens de Paris. 
Sur ses premiers gains, il avait renvoyé quinze cents francs 
à sa mère et à ses sœurs, en accompagnant sa restitution 
de jolis présents. Quoiqu'il eût annoncé vouloir quitter la 
maison Vauquer, il y était encore dans les derniers jours 
du mois de janvier, et ne savait comment en sortir. Les 
jeunes gens sont soumis presque tous à une loi en appa- 
rence inexplicable, mais dont la raison vient de leur jeu- 
nesse même, et de l'espèce de furie avec laquelle ils se 
ruent au plaisir. Riches ou pauvres, ils n'ont jamais d'ar- 
gent pour les nécessités de la vie, tandis qu'ils en trouvent 
toujours pour leurs caprices. Prodigues de tout ce qui 
s'obtient à crédit, ils sont avares de tout ce qui se paye à 
l'instant même, et semblent se venger de ce qu'ils n'ont 
pas en dissipant tout ce qu'ils peuvent avoir. Ainsi, pour 
nettement poser la question, un étudiant prend bien plus 
de soin de son chapeau que de son habit. L'énormité du 
gain rend le tailleur essentiellement créditeur, tandis que 
la modicité de la somme fait du chapelier un des êtres les 
plus intraitables parmi ceux avec lesquels il est forcé de 
parlementer. Si le jeune homme assis au balcon d'un théâtre 
offre à la lorgnette des jolies femmes d'étourdissants gilets, 
il est douteux /]u'il ait ^es chaussettes : le bonnetier est 
encore un des (charançons de sa bourse. Rastignac en était 
là. Toujours vide pour M**' Vauquer, toujours pleine pour 
les exigences de la vanité, sa bourse avait des revers et 
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des succès lunatiques en désaccord avec les payements les 
plus naturels. Afin de quitter la pension puante, ignoble, 
où s'humiliaient périodiquement ses prétentions, ne fallait- 
il pas payer un mois à son hôtesse, et acheter des meubles 
pour son appartement de dandy? C'était toujours la chose 
impossible. Si, pour se procurer l'argent nécessaire à son 
jeu, Rastignac savait acheter chez son bijoutier des montres 
et des chaînes d'or chèrement payées sur ses gains, et qu'il 
portait au mont-de-piété, ce sombre et discret ami de la 
jeunesse, il se trouvait sans invention comme sans audace 
quand il s'agissait de payer sa nourriture, son logement, 
ou d'acheter les outils indispensables à l'exploitation de la 
vie élégante. Une nécessité vulgaire, des dettes contractées 
pour des besoins satisfaits, ne l'inspiraient plus. Comme la 
plupart de ceux qui ont connu cette vie de hasard, il atten- 
dait au dernier moment pour solder des créances sacrées 
aux yeux des bourgeois, comme faisait Mirabeau, qui ne 
payait son pain que quand il se présentait sous la forme 
dragonnante d'une lettre de change. Vers cette époque, 
Rastignac avait perdu son argent et s'était endetté. L'étu- 
diant commençait à comprendre qu'il lui serait impossible 
de continuer cette existence sans avoir des ressources fixes. 
Mais, tout en gémissant sous les piquantes atteintes de sa 
situation précaire, il se sentait incapable de renoncer aux 
jouissances excessives de cette vie et voulait la continuer 
à tout prix. Les hasards sur lesquels il avait compté pour 
sa fortune devenaient chimériques et les obstacles réels 
grandissaient. En s'initiant aux secrets domestiques de 
M. et M°*® de Nucingen, il s'était aperçu que, pour conver- 
tir l'amour en instrument de fortune, il fallait avoir bu 
toute honte et renoncer aux nobles idées qui sont l'abso- 
lution des fautes de la jeunesse. Cette vie extérieurement 
splendide, mais rongée par tous les ténias du remords, et 
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dont les fugitifs plaisirs étaient chèrement expiés par de 
persistantes angoisses, il Tavait épousée, il s'y roulait en se 
faisant, comme le Distrait de La Bruyère, un lit dans la 
fange du fossé; mais, comme le Distrait, il ne souillait 
encore que son vêtement. 

— Nous avons donc tué le mandarin? 4ui dit un jour 
Bianchon en sortant de table. 

— Pas encore, répondit-il, mais il râle. 

L'étudiant en médecine prit ce mot pour une plaisan- 
terie, et ce n'en était pas une. Eugène, qui, pour la pre- 
mière fois depuis longtemps, avait dîné à la pension, s'était 
montré pensif pendant le repas. Au lieu de sortir au des- 
sert, il resta dans la salle à manger assis auprès de M"® Tail- 
lefer, à laquelle il jeta de temps en temps des regards 
expressifs. Quelques pensionnaires étaient encore attablés 
et mangeaient des noix, d'autres se promenaient en conti- 
nuant des discussions commencées. Comme presque tous 
les soirs, chacun s'en allait à sa fantaisie, suivant le degré 
d'intérêt qu'il prenait à la conversation, ou selon le plus ou 
le moins de pesanteur que lui causait sa digestion. En hiver, 
il était rare que la salle à manger fût entièrement évacuée 
avant huit heures, moment où les quatre femmes demeu- 
raient seules et se vengeaient du silence que leur sexe leur 
imposait au milieu de cette réunion masculine. Frappé de la 
préoccupation à laquelle Eugène était en proie, Vautrin 
resta dans la salle à manger, quoiqu'il eût paru d'abord 
empressé de sortir, et se tint constamment de manière à 
n'être pas vu d'Eugène, qui dut le croire parti. Puis, au 
lieu d'accompagner ceux des pensionnaires qui s'en allèrent 
les derniers, il stationna sournoisement dans le salon. Il 
avait lu dans l'âme de l'étudiant et pressentait un symp- 
tôme décisif. Rastignac se trouvait, en effet, dans une situa- 
tion perplexe que beaucoup de jeunes gens ont dû connaître. 
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Aimante ou coquette, M°® de Nucingen avait fait passer 
Rastignac par toutes les angoisses d'une passion véritable, 
en déployant pour lui les ressources de la diplomatie fémi- 
nine en usage à Paris. Après s'être compromise aux yeux 
du public pour fixer près d'elle le cousin de M°*® de Beau- 
séant, elle hésitait à lui donner réellement les droits dont 
il paraissait jouir. Depuis un mois, elle irritait si bien les 
sens d'Eugène, qu'elle avait fini par attaquer le cœur. Si, 
dans les premiers moments de sa liaison, l'étudiant s'était 
cru le maître. M™* de Nucingen était devenue la plus forte, 
à l'aide de ce manège qui mettait en mouvement chez 
Eugène tous les sentiments, bons ou mauvais, des deux ou 
trois hommes qui sont dans un jeune homme de Paris. 
Était-ce en elle un calcul? Non; les femmes sont toujours 
vraies, même au milieu de leurs plus grandes faussetés, 
parce qu'elles cèdent à quelque sentiment naturel. Peut- 
être Delphine, après avoir laissé prendre tout à coup tant 
d'empire sur elle par ce jeune homme et lui avoir montré 
trop d'affection, obéissait-elle à un sentiment de dignité, qui 
la faisait ou revenir sur ses concessions, ou se plaire à les 
suspendre. Il est si naturel à une Parisienne, au moment 
même où la passion l'entraîne, d'hésiter dans sa chute, 
d'éprouver le cœur de celui auquel elle va livrer son ave- 
nir I Toutes les espérances de M°*® de Nucingen avaient été 
trahies une première fois, et sa fidélité pour un jeune 
égoïste venait d'être méconnue. Elle pouvait être défiante 
à bon droit. Peut-être avait-elle aperçu dans les manières 
d'Eugène, que son rapide succès avait rendu fat, une sorte 
de mésestime causée par les bizarreries de leur situation. 
Elle désirait sans doute paraître imposante à un homme de 
cet âge, et se trouver grande devant lui après avoir été si 
longtemps petite devant celui par qui elle était abandon- 
née. Elle ne voulait pas qu'Eugène la crût une facile con- 
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quête, précisément parce qu il savait qu'elle avait appartenu 
à de Marsay. Enfin, après avoir subi le dégradant plaisir 
d'un véritable monstre, un libertin jeune, elle éprouvait 
tant de douceur à se promener dans les régions fleuries de 
l'amour, que c'était sans doute un charme pour elle d'en 
admirer tous les aspects, d'en écouter longtemps les fré- 
missements, et de se laisser longtemps caresser par de 
chastes brises. Le véritable amour payait pour le mauvais. 
Ce contresens sera malheureusement fréquent tant que les 
hommes ne sauront pas combien de fleurs fauchent dans 
l'âme d'une jeune femme les premiers coups de la trom- 
perie. Quelles que fussent ses raisons, Delphine se jouait 
de Rastignac et se plaisait à se jouer de lui, sans doute 
parce qu'elle se savait aimée et sûre de faire cesser les cha- 
grins de son amant, suivant son royal bon plaisir de femme. 
Par respect de lui-même, Eugène ne voulait pas que son 
premier combat se terminât par une défaite, et persistait 
dans sa poursuite, comme un chasseur qui veut absolument 
tuer une perdrix à sa première fête de Saint-Hubert. Ses 
anxiétés, son amour-propre offensé, ses désespoirs, faux ou 
véritables, l'attachaient de plus en plus à cette femme. 
Tout Paris lui donnait M™<* de Nucingen, auprès de laquelle 
il n'était pas plus avancé que le premier jour où il l'avait 
vue. Ignorant encore que la coquetterie d'une femme offre 
quelquefois plus de bénéfices que son amour ne donne de 
plaisir, il tombait dans de sottes rages. Si la saison pendant 
laquelle une femme se dispute à l'amour offrait à Rastignac 
les butins de ses primeurs, elles lui devenaient aussi coû- 
teuses qu'elles étaient vertes, aigrelettes et délicieuses à 
savourer. Parfois, en se voyant sans un sou, sans avenir, il 
pensait, malgré la voix de sa conscience, aux chances de 
fortune dont Vautrin lui avait démontré la possibilité dans 
un mariage avec M***' Taillefer. Or il se trouvait alors dans 
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un moment où sa misère parlait si haut, qu'il céda presque 
involontairement aux artifices du terrible sphinx par les 
regards duquel il était souvent fasciné. Au moment où 
Poiret et M"« Michonneau remontèrent chez eux, Rasti- 
gnac, se croyant seul entre M™® Vauquer et M™® Couture, 
qui se tricotait des manches de laine en sonuneillant au- 
près du poêle, regarda M"® Taillefer d'une manière assez 
tendre pour lui faire baisser les yeux. 

— Auriez- vous des chagrins, monsieur Eugène ? lui dit 
Victorine après un moment de silence. 

— Quel homme n'a pas ses chagrins? répondit Rasti- 
gnac. Si nous étions sûrs, nous autres jeunes gens, d'être 
bien aimés, avec un dévouement qui nous récompensât des 
sacrifices que nous sommes toujours disposés à faire, nous 
n'aurions peut-être jamais de chagrins. 

M"° Taillefer lui jeta, pour toute réponse, un regard 
qui n'était pas équivoque. 

— Vous, mademoiselle, vous vous croyez sûre de votre 
cœur aujourd'hui ; mais répondriez-vous de ne jamais 
changer ? 

Un sourire vint errer sur les lèvres de la pauvre fille 
comme un rayon jaillit de son âme, et fît si bien reluire sa 
figure, qu'Eugène fut eflfrayé d'avoir provoqué une aussi 
vive explosion de sentiment. 

— Quoi I si demain vous étiez riche et heureuse, si une 
immense fortune vous tombait des nues, vous aimeriez 
encore le jeune homme pauvre qui vous aurait plu durant 
vos jours de détresse ? 

Elle fit un joli signe de tête. 

— Un jeune homme bien malheureux I 
Nouveau signe. 

— Quelles bêtises dites-vous donc là? s'écria M°*' Vau- 
quer. 
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— Laissez-nous, répondit Eugène, nous nous entendons. 

— Il y aurait donc alors promesse de mariage entre M. le 
chevalier Eugène de Rastignac et M**® Victorine Taillefer? 
dit Vautrin de sa grosse voix en se montrant tout à coup 
à la porte de la salle à manger. 

— Ah I vous m'avez fait peur, dirent à la fois M"® Cou- 
ture et M"® Vauquer. 

— Je pourrais plus mal choisir, répondit en riant 
Eugène, à qui la voix de Vautrin causa la plus cruelle 
émotion qu'il eût jamais ressentie. 

— Pas de mauvaises plaisanteries, messieurs ! dit 
M™° Couture. Ma fille, remontons chez nous. 

M™* Vauquer suivit ses deux pensionnaires, afin d'éco- 
nomiser sa chandelle et son feu en passant la soirée chez 
elles. Eugène se trouva seul et face à face avec Vautrin. 

— Je savais bien que vous y arriveriez, lui dit cet 
homme en gardant un imperturbable sang-froid. Mais, 
écoutez! j'ai de la délicatesse tout comme un autre, moi. 
Ne vous décidez pas dans ce moment, vous n'êtes pas dans 
votre assiette ordinaire. Vous avez des dettes. Je ne veux 
pas que ce soit la passion, le désespoir, mais la raison qui 
vous détermine à venir à moi. Peut-être vous faut-il un 
millier d'écus. Tenez, le voulez-vous? 

Ce démon prit dans sa poche un portefeuille et en tira 
trois billets de banque qu'il fit papilloter aux yeux de l'étu- 
diant. Eugène était dans la plus cruelle des situations. Il 
devait au marquis d'Ajuda et au comte de Trailles cent 
louis perdus sur parole. Il ne les avait pas et n'osait aller 
passer la soirée chez M"^** de Restaud, où il était attendu. 
C'était une de ces soirées sans cérémonie où Ton mange 
des petits gâteaux, où l'on boit du thé, mais où l'on peut 
perdre six mille francs au whist. 

— Monsieur, lui dit Eugène en cachant avec peine un 
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tremblement convulsif, après ce que vous m'avez confié, 
vous devez comprendre qu'il m'est impossible de vous avoir 
des obligations. 

— Eh bien, vous m'auriez fait de la peine de parler 
autrement, reprit le tentateur. Vous êtes un beau jeune 
homme, délicat, fier comme un lion et doux comme une 
jeune fille. Vous seriez une belle proie pour le diable. 
J'aime cette qualité de jeunes gens. Encore deux ou trois 
réflexions de haute politique, et vous verrez le monde 
comme il est. En y jouant quelques petites scènes de vertu, 
l'homme supérieur y satisfait toutes ses fantaisies, aux 
grands applaudissements des niais du parterre. Avant peu 
de jours, vous serez à nous. Ah! si vous vouliez devenir 
mon élève, je vous ferais arriver à tout. Vous ne formeriez 
pas un désir qui ne fût à l'instant comblé, quoi que vous 
puissiez souhaiter : honneur, fortune, femmes. On vous 
réduirait toute la civilisation en ambroisie. Vous seriez 
notre enfant gâté, notre Benjamin, nous nous extermi- 
nerions tous pour vous avec plaisir. Tout ce qui vous 
ferait obstacle serait aplani. Si vous conservez des scru- 
pules, vous me prenez donc pour un scélérat? Eh bien, 
un homme qui avait autant de probité que vous croyez 
en avoir encore, M. de Turenne, faisait, sans se croire 
compromis, de petites affaires avec des brigands. Vous 
ne voulez pas être mon obligé, hein ? Qu'à cela ne tienne, 
reprit Vautrin en laissant échapper un sourire. Prenez 
ces chiffons et mettez-moi là-dessus, dit-il en tirant un 
timbre, là, en tfavers : Accepté pour la somme de trois mille 
cinq cents francs payable en un an. Et datez! L'intérêt 
est assez fort pour vous ôter tout scrupule; vous pou- 
vez m'appeler juif, et vous regarder comme quitte de 
toute reconnaissance. Je vous permets de me mépriser 
encore aujourd'hui, sûr que plus tard vous m'aimerez. 
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Vous trouverez en moi de ces immenses abîmes, de ces vastes 
sentiments concentrés que les niais appellent des vices; 
mais vous ne me trouverez jamais ni lâche ni ingrat. Enfin, 
je ne suis ni un pion ni un fou^ mais une tour^ mon petit. 

— Quel homme êtes-vous donc? s'écria Eugène. Vous 
avez été créé pour me tourmenter. 

— Mais non, je suis un bon homme qui veut se crotter 
pour que vous soyez à Tabri de la boue pour le reste de 
vos jours. Vous vous demandez pourquoi ce dévouement? 
Eh bien, je vous le dirai tout doucement quelque jour, 
dans le tuyau de roreille. Je vous ai d'abord surpris en 
vous montrant le carillon de Tordre social et le jeu de la 
machine ; mais votre premier effroi se passera comme celui 
du conscrit sur le champ de bataille, et vous vous accou- 
tumerez à ridée de considérer les hommes comme des 
soldats décidés à périr pour le service de ceux qui se 
sacrent rois eux-mêmes. Les temps sont bien changés. 
Autrefois, on disait à un brave : « Voilà cent écus, tue-moi 
monsieur un tel » ; et Ton soupait tranquillement après avoir 
mis un homme à Tombre pour un oui, pour un non. Aujour- 
d'hui, je vous propose de vous donner une belle fortune 
contre un signe de tête qui ne vous compromet en rien, et 
vous hésitez. Le siècle est mou. 

Eugène signa la traite et l'échangea contre les billets 
de banque. 

— Eh bien, voyons, parlons raison, reprit Vautrin. Je 
veux partir d'ici à quelques mois pour l'Amérique, aller 
planter mon tabac. Je vous enverrai les cigares de l'amitié. 
Si je deviens riche, je vous aiderai. Si je n'ai pas d'enfants 
(cas probable, je ne suis pas curieux de me replanter ici 
par bouture), eh bien, je vous léguerai ma fortune. Est-ce 
être l'ami d'un homme? Mais je vous aime, moi. J'ai la 
passion de me dévouer pour un autre. Je l'ai déjà fait. 
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Voyez-vous, mon petit, je vis dans une sphère plus élevée 
que celle des autres hommes. Je considère les actions 
comme des moyens, et ne vois que le but. Qu'est-ce qu'un 
homme pour moi ? Ça ! fit-il en faisant claquer Tongle de 
son pouce sous une de ses dents. Un honome est tout ou 
rien. Il est moins que rien quand il se nomme Poiret : on 
peut l'écraser comme une punaise, il est plat et il pue. Mais 
un homme est un dieu quand il vous ressemble : ce n'est 
plus une machine couverte en peau, c'est un théâtre où 
s'émeuvent les plus beaux sentiments, et je ne vis que par 
les sentiments. Un sentiment, n'est-ce pas le monde dans 
une pensée? Voyez le père Goriot : ses deux filles sont pour 
lui tout l'univers, elles sont le fil avec lequel il se dirige 
dans la création. Eh bien, pour moi qui ai bien creusé la 
vie, il n'existe qu'un seul sentiment réel, une amitié 
d'homme à homme. Pierre et Jaffier, voilà ma passion. Je 
sais Venue sauvée par cœur. Avez-vous vu beaucoup de 
gens assez poilus pour, quand un camarade dit : « Allons 
enterrer un corps ! » y aller sans souffler mot ni l'embêter 
de morale? J'ai fait ça, moi. Je ne parlerais pas ainsi à 
tout le monde. Mais vous, vous êtes un homme supérieur, 
on peut tout vous dire, vous savez tout comprendre. Vous 
ne patrouillerez pas longtemps dans les marécages où vivent 
les crapoussins qui nous entourent ici. Eh bien, voilà qui 
est dit. Vous épouserez. Poussons chacun nos pointes 1 La 
mienne est en fer et ne mollit jamais, hé ! hé ! 

Vautrin sortit sans vouloir entendre la réponse négative 
de l'étudiant, afin de le mettre à son aise. Il semblait con- 
naître le secret de ces petites résistances, de ces combats 
dont les hommes se parent devant eux-mêmes, et qui leur 
servent à se justifier leurs actions blâmables. 

— Qu'il fasse comme il voudra, je n'épouserai certes pas 
M"° Taillefer I se dit Eugène. 
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Après avoir subi le malaise d'une fièvre intérieure que 
lui causa l'idée d'un pacte fait avec cet homme dont il 
avait horreur, mais qui grandissait à ses yeux parle cynisme 
même de ses idées et par l'audace avec laquelle il étreignait 
la société, Rastignac s'habilla, demanda une voiture, et vint 
chez M"* de Restaud. Depuis quelques jours, cette femme 
avait redoublé de soins pour un jeune homme dont chaque 
pas était un progrès au cœur du grand monde, et dont l'in- 
fluence paraissait devoir être un jour redoutable. Il paya 
MM. de Trailles et d'Ajuda, joua au whist une partie de 
la nuit, et regagna ce qu'il avait perdu. Superstitieux 
comme la plupart des hommes dont le chemin est à faire 
et qui sont plus ou moins fatalistes, il voulut voir dans 
son bonheur une récompense du ciel pour sa persévé- 
rance à rester dans le bon chemin. Le lendemain matin, 
il s'empressa de demander à Vautrin s'il avait encore sa 
lettre de change. Sur une réponse affirmative, il lui 
rendit les trois mille francs en manifestant un plaisir assez 
naturel. 

— Tout va bien, lui dit Vautrin. 

— Mais je ne suis pas votre complice, dit Eugène. 

— Je sais, je sais, répondit Vautrin en l'interrompant. 
Vous faites encore des enfantillages. Vous vous arrêtez aux 
bagatelles de la porte. 

Deux jours après, Poiret et M'^« Michonneau se trou- 
vaient assis sur un banc, au soleil, dans une allée solitaire 
du Jardin des Plantes, et causaient avec le monsieur qui 
paraissait à bon droit suspect à l'étudiant en médecine. 

— Mademoiselle, disait M. Gondureau, je ne vois pas 
d'où naissent vos scrupules. Son Excellence monseigneur le 
ministre de la police générale du royaume... 

— Ah I Son Excellence monseigneur le ministre de la 
police générale du royaume..., répéta Poiret. 
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— Oui, Son Excellence s'occupe de cette affaire, dit 
Gondureau. 

A qui ne paraîtra-t-il pas invraisemblable que Poiret, 
ancien employé, sans doute homme de vertus bourgeoises, 
quoique dénué d'idées, continuât d'écouter le prétendu 
rentier de la rue de Buffon, au moment où il prononçait le 
mot de police en laissant ainsi voir la physionomie d'un 
agent de la rue de Jérusalem à travers son masque d'hon- 
nête homme? Cependant rien n'était plus naturel. Chacun 
comprendra mieux l'espèce particulière à laquelle appar- 
tenait Poiret, dans la grande famille des niais, après une 
remarque déjà faite par certains observateurs, mais qui 
jusqu'à présent n'a pas été publiée. Il est une nation plu- 
migère, serrée au budget entre le premier degré de latitude 
qui comporte les traitements de douze cents francs, espèce 
de Groenland administratif, et le troisième degré, où com- 
mencent les traitements un peu plus chauds de trois à 
six mille francs, région tempérée, où s'acclimate la gratifia 
cation, où elle fleurit malgré les difficultés de la culture. 
Un des traits caractéristiques qui trahit le mieux l'infirme 
étroitesse de cette gent subalterne est une sorte de respect 
involontaire, machinal, instinctif, pour ce grand lama de 
tout ministère, connu de l'employé par une signature illi- 
sible et sous le nom de Son Excellence monseigneur le 
MINISTRE, cinq mots qui équivalent à 1'// Bondo Cani du 
calife de Bagdad, et qui, aux yeux de ce peuple aplati, 
représente un pouvoir sacré, sans appel. Comme le pape 
pour les chrétiens, « monseigneur » est administrativement 
infaillible aux yeux de l'employé; l'éclat qu'il jette se com- 
munique à ses actes, à ses paroles, à celles dites en son 
nom ; il couvre tout de sa broderie et légalise les actions 
qu'il ordonne ; son nom d'Excellence, qui atteste la pureté 
de ses intentions et la sainteté de ses vouloirs, sert de 
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passeport aux idées les moins admissibles. Ce que ces 
pauvres gens ne feraient pas dans leur intérêt, ils s'empres- 
sent de Taccomplir dès que le mot « Son Excellence » est 
prononcé. Les bureaux ont leur obéissance passive, comme 
Tarmée a la sienne : système qui étouffe la conscience, 
annihile un homme et finit, avec le temps, par l'adapter 
comme une vis ou un écrou à la machine gouvernementale. 
Aussi M. Gondureau, qui paraissait se connaître en hommes, 
distingua-t-il promptement en Poiret un de ces niais 
bureaucratiques et fit-il sortir le Deus ex machina, le mot 
talismanique de « Son Excellence, » au moment où il fallait, 
en démasquant ses batteries, éblouir le Poiret, qui lui sem- 
blait le mâle de la Michonneau, comme la Michonneau lui 
semblait la femelle du Poiret. 

— Du moment que Son Excellence elle-même, Son 
Excellence monseigneur le... Ah I c'est très différent, dit 
Poiret. 

— Vous entendez monsieur, dans le jugement duquel 
vous paraissez avoir confiance, reprit le faux rentier en 
s' adressant à M'^° Michonneau. Eh bien. Son Excellence a 
maintenant la certitude la plus complète que le prétendu 
Vautrin, logé dans la maison Vauquer, est un forçat évadé 
du bagne de Toulon, où il est connu sous le nom de 
Trompe-la-Mort, 

— Ah ! Trompe-la-Mort I dit Poiret, il est bien heureux, 
s'il a mérité ce nom-là. 

— Mais oui, reprit l'agent. Ce sobriquet est dû au bon- 
heur qu'il a eu de ne jamais perdre la vie dans les entre- 
prises extrêmement audacieuses qu'il a exécutées. Cet 
homme est dangereux, voyez-vous I II a des qualités qui 
le rendent extraordinaire. Sa condamnation est même 
une chose qui lui a fait dans sa partie un honneur infini... 

— C'est donc un homme d'honneur? demanda Poiret. 

23 
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— A sa manière. Il a consenti à prendre sur son compte 
le crime d'un autre, un faux commis par un très beau jeune 
honame qu'il aimait beaucoup, un jeune Italien assez joueur, 
entré depuis au service militaire, où il s'est d'ailleurs par- 
faitement comporté. 

— Mais, si Son Excellence le ministre de la police est 
sûre que M. Vautrin soit Trompe-la-Mort, pourquoi donc 
aurait-il besoin de moi? dit M"* Michonneau. 

— Ah I oui, dit Poiret, si en effet le ministre, comme 
vous nous avez fait l'honneur de nous le dire, a une certi- 
tude quelconque . . . 

— Certitude n'est pas le mot ; seulement, on se doute. 
Vous allez comprendre la question. Jacques Gollin, sur- 
nommé Trompe-la-Mont, a toute la confiance des trois 
bagnes qui l'ont choisi pour être leur agent et leur banquier. 
Il gagne beaucoup à s'occuper de ce genre d'affaires, qui 
nécessairement veut un homme de marque. 

— Ah I ah I comprenez- vous le calembour, mademoi- 
selle? dit Poiret. Monsieur l'appelle un homme démarque, 
parce qu'il a été marqué. 

— Le faux Vautrin, dit l'agent en continuant, reçoit les 
capitaux de messieurs les forçats, les place, les leur con- 
serve, et les tient à la disposition de ceux qui s'évadent, 
ou de leurs familles, quand ils en disposent par testa- 
ment, ou de leurs maîtresses, quand ils tirent sur lui 
pour elles. 

— De leurs maîtresses I Vous voulez dire de leurs 
femmes? fit observer Poiret. 

— Non, monsieur. Le forçat n'a généralement que des 
épouses illégitimes, que nous nommons des concubines. 

— Ils vivent donc tous en état de concubinage ? 

— Conséquemment. 

— Eh bien, dit Poiret, voilà des horreurs que monsei- 
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gneur ne devrait pas tolérer. Puisque vous avez Thonneur 
de voir Son Excellence, c'est à vous, qui me paraissez avoir 
des idées philanthropiques, de Téclairer sur la conduite 
immorale de ces gens, qui donnent un très mauvais exem- 
ple au reste de la société. 

— Mais, monsieur, le gouvernement ne les met pas là 
pour offrir le modèle de toutes les vertus. 

— C'est juste. Cependant, monsieur, permettez... 

— Mais laissez donc dire monsieur, mon cher mignon, 
dit M"® Michonneau. 

— Vous comprenez, mademoiselle, reprit Gondureau. Le 
gouvernement peut avoir un grand intérêt à mettre la main 
sur une caisse illicite, que Ton dit monter à un total assez 
majeur : Trompe-la-Mort encaisse des valeurs considé- 
rables en recelant non seulement les sommes possédées par 
quelques-uns de ses camarades, mais encore celles qui pro- 
viennent de la Société des dix mille... 

— Dix mille voleurs I s'écria Poiret effrayé. 

— Non, la Société des dix mille est une association de 
hauts voleurs, de gens qui travaillent en grand, et ne se 
mêlent pas d'une affaire où il n y a pas dix mille francs à 
gagner. Cette société se compose de tout ce qu'il y a de 
plus distingué parmi ceux de nos hommes qui vont droit 
en cour d'assises. Ils connaissent le Gode et ne risquent 
jamais de se faire appliquer la peine de mort quand ils sont 
pinces. Collin est leur homme de confiance, leur conseil. 
A l'aide de ses immenses ressources, cet homme a su se 
créer une police à lui, des relations fort étendues qu'il 
enveloppe d'un mystère impénétrable. Quoique, depuis 
un an, nous l'ayons entouré d'espions, nous n'avons pas 
encore pu voir dans son jeu. Sa caisse et ses talents servent 
donc constamment à solder le vice, à faire les fonds au 
crime, et entretiennent sur pied une armée de mauvais 
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sujets qui sont dans un perpétuel état de guerre avec la 
société. Saisir Trompe-la-Mort et s'emparer de sa banque, 
ce sera couper le mal dans sa racine. Aussi cette expédition 
est-elle devenue une affaire d'État et de haute politique, 
susceptible d'honorer ceux qui coopéreront à sa réussite. 
Vous-même, monsieur, pourriez être de nouveau employé 
dans l'administration, devenir secrétaire d'un commissaire 
de police, fonctions qui ne vous empêcheraient point de 
toucher votre pension de retraite. 

— Mais pourquoi, dit M'*" Michonneau, Trompe-la- 
Mort ne s'en va-t-il pas avec la caisse ? 

— Oh î fit l'agent, partout où il irait, il serait suivi d'un 
homme chargé de le tuer, s'il volait le bagne. Puis une 
caisse ne s'enlève pas aussi facilement qu'on enlève une 
demoiselle de bonne maison. D'ailleurs, Collin est un 
gaillard incapable de faire un trait semblable, il se croirait 
déshonoré. 

— Monsieur, dit Poiret, vous avez raison, il serait tout 
à fait déshonoré. 

— Tout cela ne nous dit pas pourquoi vous ne venez 
pas tout bonnement vous emparer de lui, observa 
M"° Michonneau. 

— Eh bien, mademoiselle, je réponds... Mais, lui dit-il 
à l'oreille, empêchez votre monsieur de m' interrompre, ou 
nous n'en aurons jamais fini. Il doit avoir beaucoup de for- 
tune pour se faire écouter, ce vieux-là. Trompe-la-Mort, 
en venant ici, a chaussé la peau d'un honnête homme, il 
s'est fait bon bourgeois de Paris, il s'est logé dans une 
pension sans apparence; il est fin, allez! on ne le prendra 
jamais sans vert. Donc, M. Vautrin est un homme consi- 
déré, qui fait des affaires considérables. 

— Naturellement, se dit Poiret à lui-même. 

— Le ministre, si l'on se trompait en arrêtant un vrai 
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Vautrin, ne veut pas se mettre à dos le commerce de Paris, 
ni Topinion publique. M. le préfet de police branle dans le 
manche, il a des ennemis. S'il y avait erreur, ceux qui 
veulent sa place profiteraient des clabaudages et des criail- 
leries libérales pour le faire sauter. Il s'agit ici de procéder 
comme dans Taffaire de Gogniard, le faux comte de Sainte- 
Hélène; si c'avait été un vrai comte de Sainte-Hélène, nous 
n'étions pas propres. Aussi faut-il vérifier I 

— Oui, mais vous avez besoin d'une jolie femme, dit 
vivement M"*' Michonneau. 

— Trompe-la-Mort ne se laisserait pas aborder par une 
femme, dit l'agent. Apprenez un secret: il n'aime pas les 
femmes. 

— Mais je ne vois pas alors à quoi je suis bonne pour 
une semblable vérification, une supposition que je consen- 
tirais à la faire pour deux mille francs. 

— Rien de plus facile, dit l'inconnu. Je vous remettrai 
un flacon contenant une dose de liqueur préparée pour 
donner un coup de sang qui n'a pas le moindre danger et 
simule une apoplexie. Cette drogue peut se mêler égale- 
ment au vin et au café. Sur-le-champ, vous transportez 
votre homme sur un lit et vous le déshabillez afin de 
savoir s'il ne se meurt pas. Au moment où vous serez seule, 
vous lui donnerez une claque sur l'épaule, paf! et vous 
verrez reparaître les lettres. 

— Mais c'est rien du tout, ça, dit Poiret. 

— Eh bien, consentez-vous? dit Gondureau à la vieille 
fille. 

— Mais, mon cher monsieur, dit M'^® Michonneau, au 
cas où il n'y aurait point de lettres, aurais-je les deux mille 
francs ? 

— Non. 

— Quelle sera donc l'indemnité? 
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— Cinq cents francs. 

— Faire une chose pareille pour si peu ! Le mal est le 
même dans la conscience, et j'ai ma conscience à calmer, 
monsieur. 

— Je vous affirme, dit Poiret, que mademoiselle a 
beaucoup de conscience, outre que c'est une très aimable 
personne et bien entendue. 

— Eh bien, reprit M"« Michonneau, donnez-moi trois 
mille francs si c'est Trompe-la-Mort, et rien si c'est un 
bourgeois. 

— Ça va! dit Gondureau, mais à condition que l'affaire 
sera faite demain. 

— Pas encore, mon cher monsieur, j'ai besoin de con- 
sulter mon confesseur. 

— Finaude! dit l'agent en se levant. A demain, alors. 
Et, si vous étiez pressée de me parler, venez petite rue 
Sainte-Anne, au bout de la cour de la Sainte-Chapelle. Il 
n'y a qu'une porte sous la voûte. Demandez M. Gondu- 
reau. 

Bianchon, qui revenait du cours de Cuvier, eut l'oreille 
frappée du nom assez original de Trompe-la-Mort, et 
entendit le Ça va! du célèbre chef de la police de sûreté. 

— Pourquoi n'en finissez-vous pas? ce serait trois cents 
francs de rente viagère, dit Poiret à M*** Michonneau. 

— Pourquoi? dit-elle. Mais il faut y réfléchir. Si 
M. Vautrin était ce Trompe-la-Mort , peut-être y aurait-il 
plus d'avantage à s'arranger avec lui. Cependant, lui 
demander de l'argent, ce serait le prévenir, et il serait 
homme à décamper gratis. Ce serait un puff abominable. 

— Quand il serait prévenu, reprit Poiret, ce monsieur 
ne nous a-t-il pas dit qu'il était surveillé ? Mais vous, vous 
perdriez tout. 

— D'ailleurs, pensa M'*® Michonneau, je ne l'aime 
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point, cet homme! Il ne sait me dire que des choses désa- 
gréables. 

— Mais, reprit Poiret, vous feriez mieux. Ainsi que Ta 
dit ce monsieur, qui me parait fort bien, outre qu'il est 
très proprement couvert, c'est un acte d*obéissance aux 
lois que de débarrasser la société d'un criminel, quelque 
vertueux qu'il puisse être. Qui a bu boira. S'il lui prenait 
fantaisie de nous assassiner tous? Mais, que diable! nous 
serions coupables de ces assassinats, sans compter que nous 
en serions les premières victimes. 

La préoccupation do M"° Michonneau ne lui permettait 
pas d'écouter les phrases tombant une à une de la bouche 
de Poiret, comme les gouttes d'eau qui suintent à travers 
le robinet d'une fontaine mal fermée. Quand une fois ce 
vieillard avait commencé la série de ses phrases, et que 
M'*® Michonneau ne l'arrêtait pas, il parlait toujours, à 
l'instar d'une mécanique montée. Après avoir entamé un 
premier sujet, il était conduit par ses parenthèses à en 
traiter de tout opposés, sans avoir rien conclu. En arrivant 
à la maison Vauquer, il s'était faufilé dans une suite de 
passages et de citations transitoires qui l'avaient amené à 
raconter sa déposition dans l'affaire du sieur Ragoulleau et 
de la dame Morin, où il avait comparu en qualité de té- 
moin à décharge. En entrant, sa compagne ne manqua pas 
d'apercevoir Eugène de Rastignac engagé avec M"® Tail- 
lefer dans une intime causerie dont l'intérêt était si palpi- 
tant, que le couple ne fit aucune attention au passage des 
deux vieux pensionnaires quand ils traversèrent la salle à 
manger. 

— Ça devait finir par là, dit M"® Michonneau à Poiret. 
Ils se faisaient des yeux à s'arracher l'âme depuis huit jours. 

— Oui, répondit-il. Aussi fut-elle condamnée. 

— Qui? 
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— \|ino Morin. 

— Je vous parle de M"® Victorine, dit la Michonneau 
en entrant, sans y faire attention, dans la chambre de Poi- 
ret, et vous me répondez par M"« Morin. Qu'est-ce que 
c'est que cette femme-là? 

— De quoi serait donc coupable M^*° Victorine ? de- 
manda Poiret. 

— Elle est coupable d'aimer M. Eugène de Rastignac, 
et va de l'avant sans savoir où ça la mènera, pauvre inno- 
cente ! 

Eugène avait été, pendant la matinée, réduit au déses- 
poir par M"^ de Nucingen. Dans son for intérieur, il 
s'était abandonné complètement à Vautrin, sans vouloir 
sonder ni les motifs de l'amitié que lui portait cet homme 
extraordinaire, ni l'avenir d'une semblable union. Il fallait 
un miracle pour le tirer de l'abîme où il avait déjà mis le 
pied depuis une heure, en échangeant avec M"® Taillefer 
les plus douces promesses. Victorine croyait entendre la 
voix d'un ange, les cieux s'ouvraient pour elle, la maison 
Vauquer se parait des teintes fantastiques que les décora- 
teurs donnent aux palais de théâtre : elle aimait, elle était 
aimée, elle le croyait du moins ! Et quelle femme ne l'au- 
rait cru comme elle en voyant Rastignac, en l'écoutant 
durant cette heure dérobée à tous les argus de la maison? 
En se débattant contre sa conscience, en sachant qu'il fai- 
sait mal et voulant faire mal, en se disant qu'il rachèterait 
ce péché véniel par le bonheur d'une femme, il s'était em- 
belli de son désespoir et resplendissait de tous les feux de 
l'enfer qu'il avait au cœur. Heureusement pour lui, le mi- 
racle eut lieu : Vautrin entra joyeusement et lut dans l'âme 
des deux jeunes gens qu'il avait mariés par les combinai- 
sons de son infernal génie, mais dont il troubla soudain la 
joie en chantant de sa grosse voix railleuse : 
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Ma Fanchette est charmante 
Dans sa simplicité... 

Victorine se sauva en emportant autant de bonheur 
qu'elle avait eu jusqu'alors de malheur dans sa vie. Pauvre 
fîlle ! un serrement de mains, sa joue effleurée par les che- 
veux de Rastignac, une parole dite si près de son oreille 
qu'elle avait senti la chaleur des lèvres de l'étudiant, la pres- 
sion de sa taille par un bras tremblant, un baiser pris sur son 
cou, furent les accordailles de sa passion, que le voisinage 
de la grosse Sylvie, menaçant d'entrer dans cette radieuse 
salle à manger, rendirent plus ardentes, plus vives, plus 
engageantes que les plus beaux témoignages de dévoue- 
ment racontés dans les plus célèbres histoires d'amour. Ces 
menus suffrages, suivant une jolie expression de nos ancê- 
tres, paraissaient être des crimes à une pieuse jeune fille 
confessée tous les quinze jours! En cette heure, elle avait 
prodigué plus de trésors d'âme que plus tard, riche et heu- 
reuse, elle n'en aurait donné en se livrant tout entière. 

— L'affaire est faite, dit Vautrin à Eugène. Nos deux 
dandys se sont pioches. Tout s'est passé convenablement. 
Affaires d'opinion. Notre pigeon a insulté mon faucon. 
A demain, daps la redoute de Clignancourt. A huit heures 
et demie, M'^® Taillefer héritera de l'amour et de la fortune 
de son père, pendant qu'elle sera là tranquillement à trem- 
per ses mouillettes de pain beurré dans son café. N'est-ce 
pas drôle à dire? Ce petit Taillefer est très fort à l'épée, 
il est confiant comme un brelan carré ; mais il sera saigné 
par un coup que j'ai inventé, une manière de relever l'épée 
et de vous piquer le front. Je vous montrerai cette botte- 
là, car elle est furieusement utile. 

Rastignac écoutait d'un air stupide et ne pouvait rien 
répondre. En ce moment, le père Goriot, Bianchon et quel- 
ques autres pensionnaires arrivèrent. 

24 
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— Voilà comme je vous voulais, lui dit Vautrin. Vous 
savez ce que vous faites. Bien, mon petit aiglon! vous 
gouvernerez les hommes; vous êtes fort, carré, poilu; 
vous avez mon estime. 

Il voulut lui prendre la main. Rastignac retira vive- 
ment la sienne et tomba sur une chaise en pâlissant; il 
croyait voir une mare de sang devant lui. 

— Ah! nous avons encore quelques petits langes ta- 
chés de vertu, dit Vautrin à voix basse. Papa d'Oliban a 
trois millions, je sais sa fortune. La dot vous rendra blanc 
comme une robe de mariée, et à vos propres yeux. 

Rastignac n'hésita plus. Il résolut d'aller prévenir pen- 
dant la soirée MM. Taillefer père et fils. En ce moment, 
Vautrin l'ayant quitté, le père Goriot lui dit à l'oreille : 

— Vous êtes triste, mon enfant! je vais vous égayer, 
moi. Venez! Et le vieux vermicellier allumait son rat de 
cave à une des lampes. Eugène le suivit, tout ému de cu- 
riosité. 

— Entrons chez vous, dit le bonhomme, qui avait de- 
mandé la clef de l'étudiant à Sylvie. Vous avez cru ce ma- 
tin qu'elle ne vous aimait pas, hein? reprit-il. Elle vous 
a renvoyé de force, et vous vous en êtes allé fâché, déses- 
péré... Nigaudinos! Elle m'attendait. Comprenez-vous? 
Nous devions aller achever d'arranger un bijou d'apparte- 
ment dans lequel vous irez demeurer d'ici à trois jours. Ne 
me vendez pas. Elle veut vous faire une surprise; mais je 
ne tiens pas à vous cacher plus longtemps le secret. Vous 
serez rue d'Artois, à deux pas de la rue Saint-Lazare. Vous 
y serez comme un prince. Nous vous avons eu des meu- 
bles comme pour une épousée. Nous avons fait bien des 
choses depuis un mois, en ne vous en disant rien. Mon 
avoué s'est mis en campagne : ma fille aura ses trente-six 
mille francs par an, l'intérêt de sa dot, et je vais faire 
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exiger le placement de ces huit cent mille francs en bons 
biens au soleil. 

Eugène était muet et se promenait, les bras croisés, de 
long en long, dans sa pauvre chambre en désordre. Le 
père Goriot saisit un moment où Tétudiant lui tournait le 
dos, et mit sur la cheminée une boîte en maroquin rouge 
sur laquelle étaient imprimées en or les armes de Rasti- 
gnac. 

— Mon cher enfant, disait le pauvre bonhomme, je me 
suis mis dans tout cela jusqu'au cou. Mais, voyez- vous, il 
y avait à moi bien de Tégoïsme, je suis intéressé dans votre 
changement de quartier. Vous ne me refuserez pas, hein I si 
je vous demande quelque chose? 

— Que voulez-vous ? 

— Au-dessus de votre appartement, au cinquième, il y 
a une chambre qui en dépend, j'y demeurerai, pas vrai? Je 
me fais vieux, je suis trop loin de mes filles. Je ne vous 
gênerai pas. Seulement, je serai là. Vous me parlerez d'elle 
tous les soirs. Ça ne vous contrariera pas, dites? Quand 
vous rentrerez, que je serai dans mon lit, je vous enten- 
drai, je me dirai : « Il vient de voir ma petite Delphine. 
Il l'a menée au bal, elle est heureuse par lui. » Si j'étais 
malade, ça me mettrait du baume dans le cœur de vous 
écouter revenir, vous remuer, aller. Il y aura tant de ma 
fille en vous î Je n'aurai qu'un pas à faire pour être aux 
Champs-Elysées, où elles passent tous les jours; je les ver- 
rai toujours, tandis que quelquefois j'arrive trop tard. Et 
puis elle viendra chez vous peut-être! je l'entendrai, je la 
verrai dans sa douillette du matin, trottant, allant genti- 
ment comme une petite chatte. Elle est redevenue, depuis 
un mois, ce qu'elle était, jeune fille, gaie, pimpante. Son 
âme est en convalescence, elle vous doit le bonheur. Ohl je 
ferai pour vous l'impossible. Elle me disait tout à l'heure, 
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en revenant : « Papa, je suis bien heureuse ! » Quand elles 
me disent cérémonieusement: mon père, elles me glacent; 
mais, quand elles m'appellent /jajoa^ il me semble encore les 
voir petites, elles me rendent tous mes souvenirs. Je suis 
mieux leur père. Je crois qu'elles ne sont encore à per- 
sonne ! 

Le bonhomme s'essuya les yeux, il pleurait. 

— Il y a longtemps que je n'avais entendu cette phrase, 
longtemps qu'elle ne m'avait donné le bras. Oh ! oui, voilà 
bien dix ans que je n'ai marché côte à côte avec une de 
mes filles. Est-ce bon de se frotter à sa robe, de se mettre 
à son pas, de partager sa chaleur ! Enfin, j'ai mené Del- 
phine, ce matin, partout. J'entrais avec elle dans les bou- 
tiques. Et je l'ai reconduite chez elle. Oh I gardez-moi près 
de vous. Quelquefois, vous aurez besoin de quelqu'un pour 
vous rendre service, je serai là. Oh ! si cette grosse souche 
d'Alsacien mourait, si sa goutte avait l'esprit de remonter 
dans l'estomac, ma pauvre fille serait-elle heureuse î Vous 
seriez mon gendre, vous seriez ostensiblement son mari. 
Bah ! elle est si malheureuse de ne rien connaître aux plai- 
sirs de ce monde, que je l'absous de tout. Le bon Dieu doit 
être du côté des pères qui aiment bien. Elle vous aime trop I 
dit-il en hochant la tête après une pause. En allant, elle 
causait de vous avec moi : « N'est-ce pas, mon père, il est 
bien î il a bon cœur I Parle-t-il de moi ? » Bah ! elle m'en a 
dit, depuis la rue d'Artois jusqu'au passage des Panoramas, 
des volumes! Elle a enfin versé son cœur dans le mien. 
Pendant toute cette bonne matinée, je n'étais plus vieux, je 
ne pesais pas une once. Je lui ai dit que vous m'aviez remis 
le billet de mille francs. Oh I la chérie, elle en a été émue 
aux larmes. Qu'avez-vous donc là sur votre cheminée? dit 
enfin le père Goriot, qui se mourait d'impatience en voyant 
Rastignac immobile. 
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Eugène, tout abasourdi, regardait son voisin d'un air 
hébété. Ce duel, annoncé par Vautrin pour le lendemain, 
contrastait si violemment avec la réalisation de ses plus 
chères espérances, qu'il éprouvait toutes les sensations du 
cauchemar. Il se tourna vers la cheminée, y aperçut la 
petite boîte carrée, Touvrit, et trouva dedans un papier 
qui couvrait une montre de Breguet. Sur ce papier étaient 
écrits ces mots : 

« Je veux que vous pensiez à moi à toute heure, parce 
que,,, 

« DELPHINE. » 

Ce dernier mot faisait sans doute allusion à quelque 
scène qui avait eu lieu entre eux. Eugène en fut attendri. 
Ses armes étaient intérieurement émaillées dans Tor de 
la boîte. Ce bijou si longtemps envié, la chaîne, la clef, la 
façon, les dessins répondaient à tous ses vœux. Le père 
Goriot était radieux. Il avait sans doute promis à sa fille 
de lui rapporter les moindres effets de la surprise que cau- 
serait son présent à Eugène ; car il était en tiers dans ces 
jeunes émotions et ne paraissait pas le moins heureux. Il 
aimait déjà Rastignac et pour sa fille et pour lui-même. 

— Vous irez la voir ce soir, elle vous attend. La grosse 
souche d'Alsacien soupe chez sa danseuse. Ah I ah ! il a été 
bien sot quand mon avoué lui a dit son fait. Ne prétend-il 
pas aimer ma fille à l'adoration? Qu'il y touche et je le tue. 
L'idée de savoir ma Delphine à... (il soupira) me ferait 
commettre un crime ; mais ce ne serait pas un homicide, 
c'est une tête de veau sur un corps de porc. Vous me pren- 
drez avec vous, n'est-ce pas? 

— Oui, mon bon père Goriot, vous savez bien que je 
vous aime... 
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— Je le vois bien, vous n'avez pas honte de moi, vous ! 
Laissez-moi vous embrasser. 

Et il serra l'étudiant dans ses bras. 

— Vous la rendrez bien heureuse, promettez-le-moi ! 
Vous irez ce soir, n'est-ce pas? 

— Oh! oui. Je dois sortir pour des affaires qu'il est 
impossible de remettre. 

— Puis-je vous être bon à quelque chose? 

— Ma foi, oui ! Pendant que j'irai chez M"® de Nucin- 
gen, allez chez M. Taillefer le père lui dire de me donner 
une heure dans la soirée pour lui parler d'une affaire de la 
dernière importance. 

— Serait-ce donc vrai, jeune homme, s'écria le père 
Goriot en changeant de visage, feriez-vous la cour à sa fille, 
comme le disent ces imbéciles d'en bas? Tonnerre de Dieu! 
vous ne savez pas ce que c'est qu'une tape à la Goriot. 
Et, si vous nous trompiez, ce serait l'affaire d'un coup de 
poing. Oh! ce n'est pas possible... 

— Je vous jure que je n'aime qu'une femme au monde, 
dit l'étudiant, je ne le sais que depuis un moment. 

— Ah ! quel bonheur I fit le père Goriot. 

— Mais, reprit l'étudiant, le fils de Taillefer se bat de- 
main, et j'ai entendu dire qu'il serait tué. 

— Qu'est-ce que cela vous fait? dit Goriot. 

— Mais il faut lui dire d'empêcher son fils de se 
rendre..., s'écria Eugène. 

En ce moment, il fut interrompu par la voix de Vautrin, 
qui se fit entendre sur le pas de sa porte, où il chantait : 

O Richard, ô mon roi ! 

L'univers t'abandonne... 

Broum! brouml broura! broura! broum! 

J'ai longtemps parcouru le monde, 
Et l'on m'a vu... Tra la la la la... 
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— Messieurs, cria Christophe, la soupe vous attend, et 
tout le monde est à table. 

— Tiens, dit Vautrin, viens prendre une bouteille de 
mon vin de Bordeaux. 

— La trouvez- vous jolie, la montre? dit le père Goriot. 
Elle a bon goût, hein î 

Vautrin, le père Goriot et Rastignac descendirent en- 
semble et se trouvèrent, par suite de leur retard, placés 
à côté les uns des autres à table. Eugène marqua la plus 
grande froideur à Vautrin pendant le dîner, quoique jamais 
cet homme, si aimable aux yeux de M™® Vauquer, n'eût 
déployé autant d'esprit. Il fut pétillant de saillies et sut 
mettre en train tous les convives. Cette assurance, ce sang- 
froid, consternaient Eugène. 

— Sur quelle herbe avez- vous donc marché aujour- 
d'hui? lui dit M™' Vauquer. Vous êtes gai comme un pinson. 

— Je suis toujours gai quand j'ai fait de bonnes affaires. 

— Des affaires? dit Eugène. 

— Eh bien, oui. J'ai livré une partie de marchandises 
qui me vaudra de bons droits de commission. — Mademoi- 
selle Michonneau, dit-il en s'apercevant que la vieille fille 
l'examinait, ai-je dans la figure un trait qui vous déplaise, 
que vous me faites Vœil américain ? Faut le dire I je le 
changerai pour vous être agréable. — Poire t, nous ne 
nous fâcherons pas pour ça, hein? dit-il en guignant le 
vieil employé. 

— Sac à papier! vous devriez poser pour un Hercule 
farceur, dit le jeune peintre à Vautrin. 

— Ma foi, ça va! si M"® Michonneau veut poser en 
Vénus du Père-Lachaise, répondit Vautrin. 

— Et Poiret? dit Bianchon. 

— Oh ! Poiret posera en Poiret. Ce sera le dieu des 
jardins! s'écria Vautrin. Il dérive de poire... 
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— Molle ! reprit Bianchon. Vous seriez alors entre la 
poire et le fromage. 

— Tout ça, c'est des bêtises, dit M"* Vauquer, et vous 
feriez mieux de nous donner de votre vin de Bordeaux 
dont j'aperçois une bouteille qui montre son nez! Ça nous 
entretiendra en joie, outre que c'est bon à Y estomaque, 

— Messieurs, dit Vautrin, M™" la présidente nous 
rappelle à Tordre. M"® Couture et M"® Victorine ne se 
formaliseront pas de vos discours badins; mais respectez 
rinnocence du père Goriot. Je vous propose une petite 
bouteillorama de vin de Bordeaux, que le nom de Laffitte 
rend doublement illustre, soit dit sans allusion politique. 
Allons, chinois! dit-il en regardant Christophe qui ne 
bougea pas. Ici, Christophe ! Comment, tu n'entends pas 
ton nom? Chinois, amène les liquides! 

— Voilà, monsieur, dit Christophe en lui présentant la 
bouteille. 

Après avoir rempli le verre d'Eugène et celui du père 
Goriot, il s'en versa lentement quelques gouttes qu'il dé- 
gusta, pendant que ses deux voisins buvaient, et tout à 
coup il fit une grimace. 

— Diable ! diable! il sent le bouchon. Prends cela pour 
toi, Christophe, et va nous en chercher d'autre ; à droite, 
tu sais? Nous sommes seize, descends huit bouteilles. 

— Puisque vous vous fendez, dit le peintre, je paye un 
cent de marrons. 

— Oh! oh! 

— Booououh! 

— Prrrr! 

Chacun poussa des exclamations qui partirent comme 
les fusées d'une girandole. 

— Allons, maman Vauquer, deux de Champagne, lui 
cria Vautrin. 
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— Quîen, c'est cela ! Pourquoi pas demander la mai- 
son? Deux de Champagne I mais ça coûte douze francs! je 
ne les gagne pas, non! Mais, si M. Eugène veut les payer, 
j'offre du cassis. 

— V'ià son cassis qui purge comme de la manne, dit 
Tétudiant en médecine à voix basse. 

— Veux-tu te taire, Bianchon, s'écria Rastignac; je ne 
peux pas entendre parler de manne sans que le cœur... Oui, 
va pour le vin de Champagne, je le paye, ajouta l'étudiant. 

— Sylvie, dit M"*» Vauquer, donnez les biscuits et les 
petits gâteaux. 

— Vos petits gâteaux sont trop grands, dit Vautrin, 
ils ont de la barbe. Mais, quant aux biscuits, aboulez. 

En un moment, le vin de Bordeaux circula, les convives 
s'animèrent, la gaieté redoubla. Ce fut des rires féroces, 
au milieu desquels éclatèrent quelques imitations de diverses 
voix d'animaux. L'employé au Muséum s'étant avisé de 
reproduire un cri de Paris qui avait de l'analogie avec le 
miaulement du chat amoureux, aussitôt huit voix beuglèrent 
simultanément les phrases suivantes : 

— A repasser les couteaux I 

— Mo-ron pour les p'tits oiseaux! 

— Voilà le plaisir, mesdames, voilà le plaisir ! 

— A raccommoder la faïence ! 

— A la barque I à la barque I 

— Battez vos femmes, vos habits I 

— Vieux habits, vieux galons, vieux chapeaux à vendre I 

— A la cerise, à la douce ! 

La palme fut à Bianchon pour l'accent nasillard avec 
lequel il cria : 

— Marchand de parapluies I 

En quelques instants, ce fut un tapage à casser la tête, 
une conversation pleine de coq-à-l'âne, un véritable opéra 

25 
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que Vautrin conduisait comme un chef d*orchestre, en sur- 
veillant Eugène et le père Goriot, qui semblaient ivres 
déjà. Le dos appuyé sur leur chaise, tous deux contem- 
plaient ce désordre inaccoutumé d'un air grave, en buvant 
peu; tous deux étaient préoccupés de ce qu'ils avaient à 
faire pendant la soirée, et néanmoins ils se sentaient inca- 
pables de se lever. Vautrin, qui suivait les changements de 
leur physionomie en leur lançant des regards de côté, 
saisit le moment où leurs yeux vacillèrent et parurent 
vouloir se fermer, pour se pencher à Toreille de Rastignac 
et lui dire : 

— Mon petit gars, nous ne sommes pas assez rusé pour 
lutter avec notre papa Vautrin, et il vous aime trop pour 
vous laisser faire des sottises. Quand j'ai résolu quelque 
chose, le bon Dieu seul est assez fort pour me barrer le 
passage. Ah I nous voulions aller prévenir le père Taillefer, 
commettre des fautes d'écolier! Le four est chaud, la 
farine est pétrie, le pain est sur la pelle ; demain, nous en 
ferons sauter les miettes par-dessus notre tête en y mor- 
dant; et nous empêcherions d'enfourner?... Non, non, tout 
cuirai Si nous avons quelques petits remords, la digestion 
les emportera. Pendant que nous dormirons notre petit 
somme, le colonel comte Franchessini vous ouvrira la suc- 
cession de Michel Taillefer avec la pointe de son épée. En 
héritant de son frère, Victorine aura quinze petits mille 
francs de rente. J'ai déjà pris des renseignements, et je 
sais que la succession de la mère monte à plus de trois 
cent mille... 

Eugène entendait ces paroles sans pouvoir y répondre. 
Il sentait sa langue collée à son palais et se trouvait en 
proie à une somnolence invincible; il ne voyait déjà plus 
la table et les figures des convives qu'à travers un brouil- 
lard lumineux. Bientôt le bruit s'apaisa, les pensionnaires 
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s'en allèrent un à un. Puis, quand il ne resta plus que 
M™® Vauquer, M"« Couture, M"« Victorine, Vautrin et le 
père Goriot, Rastignac aperçut, comme s*il eût rêvé, 
M"" Vauquer occupée à prendre les bouteilles pour en 
vider les restes de manière à en faire des bouteilles pleines. 

— Ah ! sont-ils fous, sont-ils jeunes I disait la veuve. 
Ce fut la dernière phrase que put comprendre Eugène. 

— Il n'y a que M. Vautrin pour faire de ces farces-là, 
dit Sylvie. Allons, voilà Christophe qui ronfle comme une 
toupie. 

— Adieu, maman, dit Vautrin. Je vais au boulevard 
admirer M. Marty dans le Mont Sauvage, une grande 
pièce tirée du Solitaire. — Si vous voulez, je vous y 
mène, ainsi que ces dames? 

— Je vous remercie, dit M"® Couture. 

— Comment, ma voisine! s'écria M"® Vauquer, vous 
refusez de voir une pièce prise dans le Solitaire, un ouvrage 
fait par Atala de Chateaubriand, et que nous aimions tant 
à lire, qui est si joli, que nous pleurions comme des Made- 
leines d'Elodie sous les tyeulles cet été dernier; enfin un 
ouvrage moral qui peut être susceptible d'instruire votre 
demoiselle? 

— Il nous est défendu d'aller à la comédie, répondit 
Victorine. 

— Allons, les voilà partis, ceux-là, dit Vautrin en re- 
muant d'une manière comique la tête du père Goriot et 
celle d'Eugène. 

En plaçant la tête de l'étudiant sur la chaise, pour qu'il 
pût dormir commodément, il le baisa chaleureusement au 
front, en chantant : 



Dormez, mes chères amours I 
Pour vous je veillerai toiyours. 
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— J*ai peur qu'il ne soit malade, dit Victorine. 

— Restez à le soigner alors, reprit Vautrin. C'est, lui 
souffla-t-il à l'oreille, votre devoir de femme soumise. Il 
vous adore, ce jeune homme, et vous serez sa petite 
femme, je vous le prédis. Enfin, dit-il à haute voix, ils 
furent considérés dans tout le pays, vécurent heureux, et 
eurent beaucoup d'enfants. Voilà comment finissent tous 
les romans d'amour. — Allons, maman, dit-il en se tour- 
nant vers M"® Vauquer, qu'il étreignit, mettez le chapeau, 
la belle robe à fleurs, l'écharpe de la comtesse. Je vais 
vous aller chercher un fiacre... soi-même. 

Et il partit en chantant : 

Soleil, soleil, divin soleil, 

Toi qui fais mûrir les citrouilles... 

— Mon Dieu I dites donc, madame Couture, cet 
homme-là me ferait vivre heureuse sur les toits. Allons, 
dit-elle en se tournant vers le vermicellier, voilà le père 
Goriot parti. Ce vieux cancre-là n'a jamais eu l'idée de me 
mener nune part, lui. Mais il va tomber par terre, mon 
Dieu! C'est-y indécent à un homme d'âge de perdre la 
raison 1 Vous me direz qu'on ne perd point ce qu'on n'a 
pas... — Sylvie, montez-le donc chez lui. 

Sylvie prit le bonhomme par-dessous le bras, le fit 
marcher et le jeta tout habillé, comme un paquet, en tra- 
vers de son lit. 

— Pauvre jeune homme, disait M"® Couture en écar- 
tant les cheveux d'Eugène qui lui tombaient sur les yeux, 
il est comme une jeune fille, il ne sait pas ce que c'est 
qu'un excès. 

— Ah î je peux bien dire que, depuis trente et un ans 
que je tiens ma pension, dit M"« Vauquer, il m'est passé 
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bien des jeunes gens par les mains, comme on dit; mais 
je n'en ai jamais vu d'aussi gentil, d'aussi distingué 
que M. Eugène. Est-il beau quand il dort! Prenez-lui 
donc la tête sur votre épaule, madame Couture. Bah ! 
il tombe sur celle de M"* Victorine : il y a un dieu pour 
les enfants. Encore un peu, il se fendait la tête sur la 
pomme de la chaise. A eux deux, ils feraient un bien joli 
couple. 

— Ma voisine, taisez- vous donc ! s'écria M™* Couture, 
vous dites des choses... 

— Bah I fît M™' Vauquer, il n'entend pas. — Allons, 
Sylvie, viens m'habiller. Je vais mettre mon grand corset. 

— Ah bienl votre grand corset, après avoir dîné, 
madame? dit Sylvie. Non, cherchez quelqu'un pour vous 
serrer, ce ne sera pas moi qui serai votre assassin. Vous 
commettriez là une imprudence à vous coûter la vie. 

— Ça m'est égal, il faut faire honneur à M. Vautrin. 

— Vous aimez donc bien vos héritiers ? 

— Allons, Sylvie, pas de raisons, dit la veuve en s'en 
allant. 

— A son âge ! dit la cuisinière en montrant sa maîtresse 
à Victorine. 

M™" Couture et sa pupille, sur l'épaule de laquelle dor- 
mait Eugène, restèrent seules dans la salle à manger. Les 
ronflements de Christophe retentissaient dans la maison 
silencieuse et faisaient ressortir le paisible sommeil d'Eu- 
gène, qui dormait aussi gracieusement qu'un enfant. Heu- 
reuse de pouvoir se permettre un de ces actes de charité 
par lesquels s'épanchent tous les sentiments de la femme, 
et qui lui faisait sans crime sentir le cœur du jeune homme 
battant sur le sien, Victorine avait dans la physionomie 
quelque chose de maternellement protecteur qui la rendait 
fîère. A travers les mille pensées qui s'élevaient dans 
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son cœur perçait un tumultueux mouvement de volupté 
qu'excitait rechange d'une jeune et pure chaleur. 

— Pauvre chère fille ! dit M"® Couture en lui pressant 
la main. 

La vieille dame admirait cette candide et souffrante 
figure, sur laquelle était descendue l'auréole du bonheur. 
Victorine ressemblait à l'une de ces naïves peintures du 
moyen âge dans lesquelles tous les accessoires sont négli- 
gés par l'artiste, qui a réservé la magie d'un pinceau calme 
et fier pour la figure jaune de ton, mais où le ciel semble se 
refléter avec ses teintes d'or. 

— Il n'a pourtant pas bu plus de deux verres, maman, 
dit Victorine en passant ses doigts dans la chevelure d'Eu- 
gène. 

— Mais, si c'était un débauché, ma fille, il aurait porté 
le vin comme tous les autres. Son ivresse fait son éloge. 

Le bruit d'une voiture retentit dans la rue. 

— Maman, dit la jeune fille, voici M. Vautrin. Prenez 
donc M. Eugène. Je ne voudrais pas être vue ainsi par cet 
homme; il a des expressions qui salissent l'âme, et des 
regards qui gênent une femme comme si on lui enlevait sa 
robe. 

— Non, dit M°® Couture, tu te trompes ! M. Vautrin est 
un brave homme, un peu dans le genre de défunt M. Cou- 
ture, brusque, mais bon, un bourru bienfaisant. 

En ce moment, Vautrin entra tout doucement et 
regarda le tableau formé par ces deux enfants que la lueur 
de la lampe semblait caresser. 

— Eh bien, dit-il en se croisant les bras, voilà de ces 
scènes qui auraient inspiré de belles pages à ce bon Ber- 
nardin de Saint-Pierre, l'auteur de Paul et Virginie. La 
jeunesse est bien belle, madame Couture I — Pauvre enfant, 
dors, dit-il, en contemplant Eugène, le bien vient quel- 
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quefois en dormant. — Madame , reprit-il en s'adressant à 
la veuve, ce qui m'attache à ce jeune homme, ce qui 
m'émeut, c'est de savoir la beauté de son âme en harmo- 
nie avec celle de sa figure. Voyez, n'est-ce pas un ché- 
rubin posé sur l'épaule d'un ange? Il est digne d'être 
aimé, celui-là I Si j'étais femme, je voudrais mourir (non, 
pas si bête!), vivre pour lui. En les admirant ainsi, 
madame, dit-il à voix basse et se penchant à l'oreille de la 
veuve, je ne puis m'empêcher de penser que Dieu les a 
créés pour être l'un à l'autre. La Providence a des voies 
bien cachées, elle sonde les reins et les cœurs, s'écria-t-il 
à haute voix. En vous voyant unis, mes enfants, unis par 
une même pureté, par tous les sentiments humains, je 
me dis qu'il est impossible que vous soyez jamais séparés 
dans l'avenir. Dieu est juste. — Mais, dit-il à la jeune fille, 
il me semble avoir vu chez vous des lignes de prospérité. 
Donnez-moi votre main, mademoiselle Victorine ; je me 
connais en chiromancie, j'ai dit souvent la bonne aven- 
ture... Allons, n'ayez pas peur. Oh ! qu'aperçois-je ? Foi 
d'honnête homme, vous serez avant peu l'une des plus 
riches héritières de Paris. Vous comblerez de bonheur 
celui qui vous aime. Votre père vous appelle auprès de lui. 
Vous vous mariez avec un homme titré, jeune, beau, qui 
vous adore. 

En ce moment, les pas lourds de la coquette veuve qui 
descendait interrompirent les prophéties de Vautrin. 

— Voilà maman Vauquerre belle comme un astrrre, 
ficelée comme une carotte. — N'étouffons-nous pas un petit 
brin? lui dit-il en mettant sa main sur le haut du buse; les 
avant-cœurs sont bien pressés, maman I Si nous pleurons, 
il y aura explosion; mais je ramasserai les débris avec un 
soin d'antiquaire. 

— Il connaît le langage de la galanterie française, ce- 
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lui-là I dit la veuve en se penchant à l'oreille de M"** Cou- 
ture. 

— Adieu, enfants ! reprit Vautrin en se tournant vers 
Eugène et Victorine. Je vous bénis, leur dit-il en leur 
imposant ses mains au-dessus de la tête. — Croyez- 
moi, mademoiselle, c'est quelque chose que les vœux 
d'un honnête homme, ils doivent porter bonheur. Dieu les 
écoute. 

— Adieu, ma chère amie, dit M™* Vauquer à sa pen- 
sionnaire. Croyez-vous, ajouta-t-elle à voix basse, que 
M. Vautrin ait des intentions relatives à ma personne? 

— Heul heu ! 

— Ah I ma chère mère, dit Victorine en soupirant et en 
regardant ses mains, quand les deux femmes furent seules, 
si ce bon M. Vautrin disait vrai ! 

— Mais il ne faut qu'une chose pour cela, répondit la 
vieille dame, seulement que ton monstre de frère tombe de 
cheval... 

— Ah I maman. 

— Mon Dieu, peut-être est-ce un péché que de souhai- 
ter du mal à son ennemi, reprit la veuve. Eh bien, j'en 
ferai pénitence. En vérité, je porterai de bon cœur des 
fleurs sur sa tombe. Mauvais cœur î il n'a pas le courage 
de parler pour sa mère, dont il garde à ton détriment l'hé- 
ritage par des micmacs. Ma cousine avait une belle for- 
tune. Pour ton malheur, il n'a jamais été question de son 
apport dans le contrat. 

— Mon bonheur me serait souvent pénible à porter 
s'il coûtait la vie à quelqu'un, dit Victorine. Et, s'il fallait, 
pour être heureuse, que mon frère disparût, j'aimerais 
mieux toujours être ici. 

— Mon Dieu, comme dit ce bon M. Vautrin, qui, tu le 
vois, est plein de religion, reprit M'"'' Couture, j'ai eu du 
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plaisir à savoir qu'il n'est pas incrédule comme les autres, 
qui parlent de Dieu avec moins de respect que n'en a le 
diable. Eh bien, qui peut savoir par quelles voies il plaît à 
la Providence de nous conduire ? 

Aidée par Sylvie, les deux femmes finirent par trans- 
porter Eugène dans sa chambre, le couchèrent sur son lit, 
et la cuisinière lui défit ses habits pour le mettre à Taise. 
Avant de partir, quand sa protectrice eut le dos tourné, 
Victorine mit un baiser sur le front d'Eugène avec tout 
le bonheur que devait lui causer ce criminel larcin. Elle 
regarda sa chambre, ramassa pour ainsi dire dans une seule 
pensée les mille félicités de cette journée, en fît un ta- 
bleau qu'elle contempla longtemps, et s'endormit la plus 
heureuse créature de Paris. Le festoiement à la faveur du- 
quel Vautrin avait fait boire à Eugène et au père Goriot 
du vin narcotisé décida la perte de cet homme. Bianchon, 
à moitié gris, oublia de questionner M"*» Michonneau sur 
Trompe-la-Mort. S'il avait prononcé ce nom, il aurait 
certes éveillé la prudence de Vautrin, ou, pour lui rendre 
son vrai nom, de Jacques CoUin, l'une des célébrités du 
bagne. Puis le sobriquet de Vénus du Père-Lachaise dé- 
cida M"° Michonneau à livrer le forçat au moment où, con- 
fiante en la générosité de Collin, elle calculait s'il ne valait 
pas mieux le prévenir et le faire évader pendant la nuit. 
Elle venait de sortir, accompagnée de Poiret, ppur aller 
trouver le fameux chef de la police de sûreté, petite 
rue Sainte-Anne, croyant encore avoir affaire à un em- 
ployé supérieur nommé Gondureau. Le directeur de la 
police judiciaire la reçut avec grâce. Puis, après une con- 
versation où tout fut précisé , M"" Michonneau demanda la 
potion à l'aide de laquelle elle devait opérer la vérification 
de la marque. Au geste de contentement que fit le grand 
homme de la petite rue Sainte- Anne, en cherchant une fiole 
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dans un tiroir de son bureau, M"® Michonneau devina qu'il 
y avait dans cette capture quelque chose de plus important 
que rarrestation d'un simple forçat. A force de se creuser 
la cervelle, elle soupçonna que la police espérait, d'après 
quelques révélations faites par les traîtres du bagne, arri- 
ver à temps pour mettre la main sur des valeurs considé- 
rables. Quand elle eut exprimé ses conjectures à ce renard, 
il se mit à sourire et voulut détourner les soupçons de la 
vieille fille. 

— Vous vous trompez, répondit-il. Gollin est la sor- 
bonne la plus dangereuse qui jamais se soit trouvée du 
côté des voleurs. Voilà tout. Les coquins le savent bien ; 
il est leur drapeau, leur soutien, leur Bonaparte enfin ; ils 
l'aiment tous. Ce drôle ne nous laissera jamais sa tronche 
en place de Grève. 

M"® Michonneau ne comprenant pas , Gondureau lui 
expliqua les deux mots d'argot dont il s'était servi. Sor- 
bonne et tronche sont deux énergiques expressions du lan- 
gage des voleurs, qui, les premiers, ont senti la néces- 
sité de considérer la tête humaine sous deux aspects. La 
sorbonne est la tête de Thomme vivant, son conseil, sa 
pensée. La tronche est un mot de mépris destiné à expri- 
mer combien la tête devient peu de chose quand elle est 
coupée. 

— Gollin nous joue, reprit-il. Quand nous rencontrons 
de ces hommes en façon de barres d'acier trempées à 
l'anglaise, nous avons la ressource de les tuer si, pendant 
leur arrestation, ils s'avisent de faire la moindre résistance. 
Nous comptons sur quelques voies de fait pour tuer Gollin 
demain matin. On évite ainsi le procès, les frais de garde, 
la nourriture, et ça débarrasse la société. Les procédures, 
les assignations aux témoins, leurs indemnités, l'exécu- 
tion, tout ce qui doit légalement nous défaire de ces gar- 
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nements-là coûte au delà des mille écus qtie vous aurez. 
Il y a économie de temps. En donnant un bon coup de 
baïonnette dans la panse de Trompe-la-Mort, nous empê- 
cherons une centaine de crimes, et nous éviterons la cor- 
ruption de cinquante mauvais sujets qui se tiendront bien 
sagement aux environs de la correctionnelle. Voilà de la 
police bien faite. Selon les vrais philanthropes, se conduire 
ainsi, c'est prévenir les crimes. 

— Mais c*est servir son pays, dit Poiret. 

— Eh bien , répliqua le chef, vous dites des choses 
sensées, ce soir, vous. Oui, certes, nous servons le pays. 
Aussi le monde est-il bien injuste à notre égard. Nous ren- 
dons à la société de bien grands services ignorés. Enfin, il 
est d'un homme supérieur de se mettre au-dessus des pré- 
jugés, et d'un chrétien d'adopter les malheurs que le bien 
entraîne après soi quand il n'est pas fait selon les idées 
reçues. Paris est Paris, voyez- vous ! Ce mot explique ma 
vie. — J'ai l'honneur de vous saluer, mademoiselle. Je serai 
avec mes gens au Jardin du Roi demain. Envoyez Chris- 
tophe rue de Buffon, chez M. Gondureau, dans la maison 
où j'étais. — Monsieur, je suis votre serviteur. Sïl vous était 
jamais volé quelque chose, usez de moi pour vous le faire 
retrouver, je suis à votre service. 

— Eh bien , dit Poiret à M"® Michonneau, il se ren- 
contre des imbéciles que ce mot de police met sens dessus 
dessous. Ce monsieur est très aimable, et ce qu'il vous 
demande est simple comme bonjour. 

Le lendemain devait prendre place parmi les jours les 
plus extraordinaires de l'histoire de la maison Vauquer. 
Jusqu'alors, l'événement le plus saillant de cette vie pai- 
sible avait été l'apparition météorique de la fausse com- 
tesse de l'Ambermesnil. Mais tout allait pâlir devant les 
péripéties de cette grande journée, de laquelle il serait 



204 LE PÈRE GORIOT. 

éternellement question dans les conversations de M"* Vau- 
quer. D'abord Goriot et Eugène de Rastignac dormi- 
rent jusqu'à onze heures. M"*® Vauquer, rentrée à mi- 
nuit de la Gaîté, resta jusqu'à dix heures et demie au 
lit. Le long sommeil de Christophe, qui avait achevé le 
vin offert par V^autrin, causa des retards dans le service de 
la maison. Poiret et M"° Michonneau ne se plaignirent pas 
de ce que le déjeuner se reculait. Quant à Victorine et à 
M"° Couture, elles dormirent la grasse matinée. Vautrin 
sortit avant huit heures et revint au moment même où 
le déjeuner fut servi. Personne ne réclama donc lorsque, 
vers onze heures un quart, Sylvie et Christophe allèrent 
frapper à toutes les portes, en disant que le déjeuner atten- 
dait. Pendant que Sylvie et le domestique s'absentèrent, 
M"° Michonneau, descendant la première, versa la liqueur 
dans le gobelet d'argent appartenant à Vautrin, et dans 
lequel la grème pour son café chauffait au bain-marie, 
parmi tous les autres. La vieille fille avait compté sur cette 
particularité de la pension pour faire son coup. Ce ne fut 
pas sans quelques difficultés que les sept pensionnaires se 
trouvèrent réunis. Au moment où Eugène, qui se détirait 
les bras, descendait le dernier de tous, un commission- 
naire lui remit une lettre de M"« de Nucingen. Cette lettre 
était ainsi conçue : 

« Je n'ai ni fausse vanité ni colère avec vous, mon ami. 
Je vous ai attendu jusqu'à deux heures après minuit. At- 
tendre un être que l'on aime ! Qui a connu ce supplice ne 
l'impose à personne. Je vois bien que vous aimez pour la 
première fois. Qu'est-il donc arrivé? L'inquiétude m'a prise. 
Si je n'avais craint de livrer les secrets de mon cœur, je 
serais allée savoir ce qui vous advenait d'heureux ou deit 
malheureux. Mais sortir à cette heure, soit à pied, soit en 
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voiture, n'était-ce pas se perdre? J'ai senti le malheur 
d'être femme. Rassurez-moi, expliquez-moi pourquoi vous 
n'êtes pas venu, après ce que vous a dit mon père. Je 
me fâcherai, mais je vous pardonnerai. Êtes-vous malade? 
pourquoi se loger si loin? Un mot, de grâce. A bien- 
tôt, n'est-ce pas? Un mot me suffira si vous êtes occupé. 
Dites : « J'accours », ou : « Je souffre. » Mais, si vous étiez 
mal portant, mon père serait venu me le dire! Qu'est-il 
donc arrivé ?... » 

— Oui, qu'est-il arrivé? s'écria Eugène, qui se précipita 
dans la salle à manger en froissant la lettre sans l'achever. 
Quelle heure est-il? 

— Onze heures et demie, dit Vautrin en sucrant son 
café. 

Le forçat évadé jeta sur Eugène le regard froidement 
fascinateur que certains hommes éminemment magnétiques 
ont le don de lancer, et qui, dit-on, calme les fous furieux 
dans les maisons d'aliénés. Eugène trembla de tous ses 
membres. Le bruit d'un fiacre se fit entendre dans la 
rue, et un domestique à la livrée de M. Taillefer, et que 
reconnut sur-le-champ M"' Couture, entra précipitamment 
d'un air effaré. 

— Mademoiselle, s*écria-t-il, monsieur votre père vous 
demande... Un grand malheur est arrivé. M. Frédéric s'est 
battu en duel, il a reçu un coup d'épée dans le front, les 
médecins désespèrent de le sauver; vous aurez à peine le 
temps de lui dire adieu, il n'a plus sa connaissance. 

— Pauvre jeune homme I s'écria Vautrin. Comment se 
querelle-t-on quand on a trente bonnes mille livres de 
rente? Décidément, la jeunesse ne sait pas se conduire. 

— Monsieur! lui cria Eugène. 

— Eh bien, quoi, grand enfant? dit Vautrin en ache- 
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vant de boire son café tranquillement, opération que 
M"* Michonneau suivait de Toeil avec trop d'attention 
pour s*émouvoir de Tévénement extraordinaire qui stupé- 
fiait tout le monde. N'y a-t-il pas des duels tous les matins 
dans Paris? 

— Je vais avec vous, Victorine, disait M"° Couture. 
Et ces deux femmes s'envolèrent sans châle ni chapeau. 

Avant de s'en aller, Victorine, les yeux en pleurs, jeta sur 
Eugène un regard qui lui disait : « Je ne croyais pas que 
notre bonheur dût me causer des larmes ! » 

— Bah! vous êtes donc prophète, monsieur Vautrin? 
dit M"® Vauquer. 

— Je suis tout, dit Jacques Collin. 

— C'est-y singulier ! reprit M"« Vauquer en enfilant 
une suite de phrases insignifiantes sur cet événement. La 
mort nous prend sans nous consulter. Les jeunes gens s'en 
vont souvent avant les vieux. Nous sommes heureuses, 
nous autres femmes, de n'être pas sujettes au duel; mais 
nous avons d'autres maladies que n'ont pas les hommes. 
Nous faisons les enfants, et le mal de mère dure long- 
temps! Quel quine pour Victorine! Son père est forcé de 
l'adopter. 

— Voilà I dit Vautrin en regardant Eugène : hier, elle 
était sans un sou; ce matin, elle est riche de plusieurs 
millions. 

— Dites donc, monsieur Eugène, s'écria M"« Vauquer, 
vous avez mis la main au bon endroit. 

A cette interpellation, le père Goriot regarda l'étudiant 
et lui vit à la main la lettre chiffonnée. 

— Vous ne l'avez pas achevée! qu'est-ce que cela veut 
dire? Seriez- vous comme les autres? lui demanda-t-il. 

— Madame, je n'épouserai jamais M"* Victorine, dit 
Eugène en s'adressant à M"® Vauquer avec un senti- 
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ment d'horreur et de dégoût qui surprit les assistants. 
Le père Goriot saisit la main de Tétudiant et la lui 
serra. Il aurait voulu la baiser. 

— Oh! ohl fit Vautrin. Les Italiens ont un bon mot : 
col tempo! 

— J'attends la réponse, dit à Rastignac le commission- 
naire de M™* de Nucingen. 

— Dites que j'irai. 

L'homme s'en alla. Eugène était dans un violent état 
d'irritation qui ne lui permettrait pas d'être prudent. 

— Que faire? disait-il à haute voix, en se parlant à lui- 
même. Point de preuves! 

Vautrin se mit à sourire. En ce moment, la potion 
absorbée par l'estomac commençait à opérer. Néanmoins 
le forçat était si robuste, qu'il se leva, regarda Rastignac, 
lui dit d'une voix creuse : 

— Jeune homme, le bien nous vient en dormant. 
Et il tomba roide, comme frappé à mort. 

— Il y a donc une justice divine ! dit Eugène. 

— Eh bien, qu'est-ce qui lui prend donc, à ce pauvre 
cher monsieur Vautrin ? 

— Une apoplexie ! cria M"* Michonneau. 

— Sylvie, allons, ma fille, va chercher le médecin, dit 
la veuve. — Ah I monsieur Rastignac, courez donc vite chez 
M. Bianchon ; Sylvie peut ne pas rencontrer notre méde- 
cin, M. Grimprel. 

Rastignac, heureux d'avoir un prétexte de quitter cette 
épouvantable caverne, s'enfuit en courant. 

— Christophe, allons, trotte chez l'apothicaire deman- 
der quelque chose contre l'apoplexie. 

Christophe sortit. 

— Mais, père Goriot, aidez-nous donc à le transporter 
là-haut,. chez lui. 
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Vautrin fut saisi, manœuvré à travers Tescalier et mis 
sur son lit. 

— Je ne vous suis bon à rien, je vais voir ma fille, dit 
M. Goriot. 

— Vieil égoïste ! s*écria M"" Vauquer, va, je te sou- 
haite de mourir comme un chien. 

— Allez donc voir si vous avez de l'éther, dit à 
M™' Vauquer M**° Michonneau, qui. aidée par Poiret, avait 
défait les habits de Vautrin. 

M™* Vauquer descendit chez elle et laissa M"® Michon- 
V neau maîtresse du champ dejmtaille. 

— Allons, ôtez-lui donc sa chemise et retournez-le vite ! 
Soyez donc bon à quelque chose en m'épargnant de voir 
des nudités, dit-elle à Poiret. Vous restez là comme Baba. 

Vautrin retourné. M"® Michonneau appliqua surTépaule 
du malade une forte claque, et les deux fatales lettres repa- 
rurent en blanc au milieu de la place rouge. 

— Tiens, vous avez bien lestement gagné votre grati- 
fication de trois mille francs, s'écria Poiret en tenant 
Vautrin debout, pendant que M"' Michonneau lui remet- 
tait sa chemise. — Ouf! il est lourd, reprit-il en le cou- 
chant. 

— Taisez- vous. S'il y avait une caisse? dit vivement la 
vieille fille dont les yeux semblaient percer les murs, tant 
elle examinait avec avidité les moindres meubles de la 
chambre. — Si l'on pouvait ouvrir ce secrétaire sous un 
prétexte quelconque? reprit-elle. 

— Ce serait peut-être mal, répondit Poiret. 

— Non, fit-elle. L'argent volé, ayant été celui de tout le 
monde, n'est plus à personne. Mais le temps nous manque. 
J'entends la Vauquer. 

— Voilà de l'éther, dit M"*° Vauquer. Par exemple, 
c'est aujourd'hui la journée aux aventures. Dieu ! cet 
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homme-là ne peut pas être malade, il est blanc comme un 
poulet. 

— Comme un poulet? répéta Poiret. 

— Son cœur bat régulièrement, dit la veuve en lui 
posant la main sur le cœur. 

— Régulièrement? dit Poiret étonné. 

— Il est très bien. 

— Vous trouvez? demanda Poiret. 

— Dame ! il a Tair de dormir. Sylvie est allée chercher 
un médecin. Dites donc, mademoiselle Michonneau, il 
renifle à Féther. Bah! c*est un se-passe {un spasme). Son 
pouls est bon. Il est fort comme un Turc. Voyez donc, 
mademoiselle, quelle palatine il a sur Testomac; il vivra 
cent ans, cet homme-là I Sa perruque tient bien tout de 
même. Tiens, elle est collée I il a de faux cheveux, rapport 
à ce qu'il est rouge. On dit qu'ils sont tout bons ou tout 
mauvais, les rouges! Il serait donc bon, lui? 

— Bon à pendre, dit Poiret. 

— Vous voulez dire au cou d'une jolie femme, s'écria 
vivement M"® Michonneau. Allez-vous-en donc, monsieur 
Poiret. Ça nous regarde, nous autres, de vous soigner quand 
vous êtes malades. D'ailleurs, pour ce à quoi vous êtes bon, 
vous pouvez bien vous promener, ajouta-t-elle. M™" Vau- 
quer et moi, nous garderons bien ce cher M. Vautrin. 

Poiret s'en alla doucement et sans murmurer, comme 
un chien à qui son maître donne un coup de pied. Rasti- 
gnac était sorti pour marcher, pour prendre l'air ; il étouf- 
fait. Ce crime commis à heure fixe, il avait voulu l'empê- 
cher la veille. Qu'était-il arrivé? Que devait-il faire? Il 
tremblait d'en être le complice. Le sang-froid de Vautrin 
l'épouvantait encore. 

— Si cependant Vautrin mourait sans parler ? se disait 
Rastignac. 

27 
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Il allait à travers les allées du Luxembourg, comme 
s'il eût été traqué par une meute de chiens, et il lui sem- 
blait en entendre les aboiements. 

— Eh bien, lui cria Bianchon, as-tu lu le Pilote ? 

Le Pilote était une feuille radicale dirigée par M. Tis- 
sot, et qui donnait, pour la province, quelques heures 
après les journaux du matin, une édition où se trouvaient 
les nouvelles du jour, qui alors avaient, dans les départe- 
ments, vingt-quatre heures d'avance sur les autres feuilles. 

— Il s'y trouve une fameuse histoire, dit l'interne de 
l'hôpital Cochin. Le fils Taillefer s'est battu en duel avec 
le comte Franchessini de la vieille garde, qui lui a mis 
deux pouces de fer dans le front. Voilà la petite Victorine 
un des plus riches partis de Paris. Hein! si on avait su 
cela ? Quel trente et quarante que la mort ! Est-il vrai que 
Victorine te regardait d'un bon œil, toi? 

— Tais-toi, Bianchon, je ne l'épouserai jamais. J'aime 
une délicieuse femme, j'en suis aimé, je... 

— Tu dis cela comme si tu te battais les flancs pour ne 
pas être infidèle. Montre-moi donc une femme qui vaille le 
sacrifice de la fortune du sieur Taillefer. 

— Tous les démons sont donc après moi ? s'écria Ras- 
tignac. 

— A qui donc en as-tu? es- tu fou? Donne-moi donc 
la main, dit Bianchon, que je te tâte le pouls. Tu as la 
fièvre. 

— Va donc chez la mère Vauquer, lui dit Eugène ; ce 
scélérat de Vautrin vient de tomber comme mort. 

— Ah! dit Bianchon, qui laissa Rastignac seul, tu me 
confirmes des soupçons que je veux aller vérifier. 

La longue promenade de l'étudiant en droit fut solen- 
nelle. Il fit en quelque sorte le tour de sa conscience. S'il se 
frotta, s'il s'examina, s'il hésita, du moins sa probité sortit 
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de cette âpre et terrible discussion éprouvée comme une 
barre de fer qui résiste à tous les essais. Il se souvint des 
confidences que le père Goriot lui avait faites la veille, il 
se rappela Tappartement choisi pour lui près de Delphine, 
rue d* Artois; il reprit sa lettre, la relut, la baisa. 

— Un tel amour est mon ancre de salut, se dit-il. Ce 
pauvre vieillard a bien souffert par le cœur. Il ne dit rien 
de ses chagrins, mais qui ne les devinerait pas ! Eh bien, 
j'aurai soin de lui comme d*une père, je lui donnerai mille 
jouissances. Si elle m*aime, elle viendra souvent chez moi 
passer la journée près de lui. Cette grande comtesse de 
Restaud est une infâme, elle ferait un portier de son père. 
Chère Delphine I elle est meilleure pour le bonhomme, elle 
est digne d'être aimée. Ahl ce soir, je serai donc heureux I 

Il tira la montre, l'admira. 

— Tout m'a réussi ! Quand on s*aime bien pour tou- 
jours, l'on peut s'aider, je puis recevoir cela. D'ailleurs, je 
parviendrai, certes, et poui*rai tout rendre au centuple. Il 
n'y a dans cette liaison ni crime, -ni rien qui puisse faire 
froncer le sourcil à la vertu la plus sévère. Combien d'hon- 
nêtes gens contractent des unions semblables! Nous ne 
trompons personne ; et ce qui nous avilit, c'est le mensonge. 
Mentir, n'est-ce pas abdiquer? Elle s'est depuis longtemps 
séparée de son mari. D'ailleurs, je lui dirai, moi, à cet 
Alsacien, de me céder une fenmie qu'il lui est impossible de 
rendre heureuse. 

Le combat de Rastignac dura longtemps. Quoique la 
victoire dût rester aux vertus de la jeunesse, il fut néan- 
moins ramené par une invincible curiosité sur les quatre 
heures et demie, à la nuit tombante, vers la maison Vaù- 
quer, qu'il se jurait à lui-même de quitter pour toujours. 
Il voulait savoir si Vautrin était mort. Après avoir eu l'idée 
de lui administrer un vomitif, Bianchon avait fait porter 
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à son hôpital les matières rendues par Vautrin, afin de les 
analyser chimiquement. En voyant l'insistance que mit 
M"® Michonneau à vouloir les faire jeter, ses doutes se for- 
tifièrent. Vautrin fut, d'ailleurs, trop promptement rétabli 
pour que Bianchon ne soupçonnât pas quelque complot 
contre le joyeux boute-en-train de la pension. A l'heure où 
rentra Rastignac, Vautrin se trouvait donc debout, près du 
poêle dans la salle à manger. Attirés plus tôt que de cou- 
tume par la nouvelle du duel de Taillefer le fils, les pen- 
sionnaires, curieux de connaître les détails de l'afTaire et 
rinfluence qu*elle avait eue sur la destinée de Victorine, 
étaient réunis, moins le père Goriot, et devisaient de cette 
aventure. Quand Eugène entra, ses yeux rencontrèrent 
ceux de l'imperturbable Vautrin, dont le regard pénétra si 
avant dans son cœur et y remua si fortement quelques 
cordes mauvaises, qu'il en frissonna. 

— Eh bien, cher enfant, lui dit le forçat évadé, la 
Camuse aura longtemps tort avec moi. J'ai, selon ces 
dames, soutenu victorieusement un coup de sang qui 
aurait dû tuer un bœuf. 

— Ah I vous pouvez bien dire un taureau, s'écria la 
veuve Vauquer. 

— Seriez- vous donc fâché de me voir en vie ? dit Vau- 
trin à l'oreille de Rastignac, dont il crut deviner les pen- 
sées. Ce serait d'un homme diantrement fort I 

— Ah! ma foi, dit Bianchon, M"* Michonneau parlait 
avant-hier d'un monsieur surnommé Trompe-la-Morl ; ce 
nom-là vous irait bien. 

Ce mot produisit sur Vautrin Teffet de la foudre: il 
pâlit et chancela, son regard magnétique tomba comme un 
rayon de soleil sur M'^' Michonneau, à laquelle ce jet de 
volonté cassa les jarrets. La vieille fille se laissa couler sur 
une chaise. Poiret s'avança vivement entre elle et Vautrin, 
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comprenant qu'elle était en danger, tant la figure du forçat 
devint férocement significative en déposant le masque bé- 
nin sous lequel se cachait sa vraie nature. Sans rien com- 
prendre encore à ce drame, tous les pensionnaires restèrent 
ébahis. En ce moment, Ton entendit le pas de plusieurs 
hommes et le bruit de quelques fusils que des soldats 
firent sonner sur le pavé de la rue. Au moment où Collin 
cherchait machinalement une issue en regardant les fenê- 
tres et les murs, quatre hommes se montrèrent à la porte 
du salon. Le premier était le chef de la police de sûreté, les 
trois autres étaient des officiers de paix. 

— Au nom de la loi et du roi I dit un des officiers dont 
la voix fut couverte par un murmure d*étonnement. 

Bientôt le silence régna dans la salle à manger, les 
pensionnaires se séparèrent pour livrer passage à trois de 
ces hommes, qui tous avaient la main dans leur poche de 
côté et y tenaient un pistolet armé. Deux gendarmes qui 
suivaient les agents occupèrent la porte du salon, et deux 
autres se montrèrent à celle qui conduisait vers Tescalier. Le 
pas et les fusils de plusieurs soldats retentirent sur le pavé 
caillouteux qui longeait la façade. Tout espoir de fuite fut 
donc interdit à Trompe-la-Mort, sur qui tous les regards 
s'arrêtèrent irrésistiblement. Le chef alla droit à lui, com- 
mença par lui donner sur la tête une tape si violemment 
appliquée, qu'il fit sauter la perruque et rendit à la tête de 
G)llin toute son horreur. Accompagnées de cheveux rouge 
brique et courts qui leur donnaient un épouvantable carac- 
tère de force mêlée de ruse, cette tête et cette face, en 
harmonie avec le buste, furent intelligemment illuminées 
comme si les feux de l'enfer les eussent éclairées. Chacun 
comprit tout Vautrin, son passé, son présent, son avenir, 
ses doctrines implacables, la religion de son bon plaisir, la 
royauté que lui donnaient le cynisme de ses pensées, de ses 
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actes, et la force d'une organisation faite à tout. Le sang lui 
monta au visage, et ses yeux brillèrent comme ceux d'un 
chat sauvage. Il bondit sur lui-même par un mouvement em- 
preint d'une si féroce énergie, il rugit si bien, qu'il arracha 
des cris de terreur à tous les pensionnaires. A ce geste de 
lion, et s'appuyant de la clameur générale, les agents sai- 
sirent leurs pistolets. Col lin comprit son danger en voyant 
briller le chien de chaque arme, et donna tout à coup la 
preuve de la plus haute puissance humaine. Horrible et 
majestueux spectacle ! sa physionomie présenta un phéno- 
mène qui ne peut être comparé qu'à celui de la chaudière 
pleine de cette vapeur fumeuse qui soulèverait des monta- 
gnes, et que dissout en un clin d'œilune goutte d'eau froide. 
La goutte d'eau qui froidit sa rage fut une réflexion rapide 
comme un éclair. Il se mit à sourire et regarda sa perruque. 

— Tu n'es pas dans tes jours de politesse, dit-il au chef 
de la police de sûreté. 

Et il tendit ses mains aux gendarmes en les appelant 
par un signe de tête. 

— Messieurs les gendarmes, mettez-moi les menottes 
ouïes poucettes. Je prends à témoin les personnes présentes 
que je ne résiste pas. 

Un murmure admiratif, arraché par la promptitude avec 
laquelle la lave et le feu sortirent et rentrèrent dans ce 
volcan humain, retentit dans la salle. 

— Ça te la coupe, monsieur l'enfonceur, reprit le forçat 
en regardant le célèbre directeur de la police judiciaire. 

— Allons, qu'on se déshabille ! lui dit l'homme de la 
petite rue Sainte-Anne d'un air plein de mépris. 

— Pourquoi? dit Collin. Il y a des dames. Je ne nie 
rien, et je me rends. 

Il fît une pause et regarda l'assemblée comme un ora- 
teur qui va dire des choses surprenantes. 
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— Écrivez, papa Lachapelle, dit-il en s'adressant à un 
petit vieillard en cheveux blancs qui s'était assis au bout de 
la table après avoir tiré d'un portefeuille le procès-verbal 
de l'arrestation. Je reconnais être Jacques Collin, dit 
Trompe-la-Mort, condamné à vingt ans de fers; et je viens 
de prouver que je n'ai pas volé mon surnom. Si j'avais 
seulement levé la main, dit-il aux pensionnaires, ces trois 
mouchards-là répandaient tout mon raisiné sur le Irimar 
domestique de maman Vauquer. Ces drôles se mêlent de 
combiner des guets-apens ! 

y[mo Vauquer se trouva mal en entendant ces mots. 

— Mon Dieu ! c'est à en faire une maladie ; moi qui étais 
hier à la Gaîté avec lui! dit-elle à Sylvie. 

— De la philosophie, maman, reprit Collin. Est-ce un 
malheur d'être allée dans ma loge hier, à la Gaîté? s'écria- 
t-il. Êtes- vous meilleure que nous? Nous avons moins 
d'infamie sur l'épaule que vous n'en avez dans le cœur, 
membres flasques d'une société gangrenée: le meilleur 
d'entre vous ne me résistait pas. 

Ses yeux s'arrêtèrent sur Rastignac, auquel il adressa 
un sourire gracieux qui contrastait singulièrement avec la 
rude expression de sa figure. 

— Notre petit marché va toujours, mon ange, en cas 
d'acceptation, toutefois I Vous savez? 

Il chanta ; 

Ma Fanchette est charmante 
Dans sa simplicité. 

— Ne soyez pas embarrassé, reprit-il, je sais faire mes 
recouvrements. L'on me craint trop pour me flouer, 
moil 

Le bagne avec ses mœurs et son langage, avec ses brus- 
ques transitions du plaisant à l'horrible, son épouvantable 



21Ô LE PÈRE GORIOT. 

^' grandeur, sa familiarité, sa bassesse, fut tout à coup repré- 

senté dans cette interpellation et par cet homme, qui ne fut 
plus un homme, mais le type de toute une nation dégéné- 
rée, d'un peuple sauvage et logique, brutal et souple. En un 
moment, Collin devint un poète infernal où se peignirent 
tous les sentiments humains, moins un seul, celui du re- 
pentir. Son regard était celui de l'archange déchu qui veut 
toujours la guerre. Rastignac baissa les yeux en acceptant 
ce cousinage criminel comme une expiation de ses mau- 
vaises pensées. 

— Qui m'a trahi? dit Collin en promenant son terrible 
regard sur l'assemblée. 

Et, l'arrêtant sur M'^° Michonneau : 

— C'est toi, lui dit-il, vieille cagnotte I Tu m'as donné un 
faux coupde sang, curieuse!... En disant deux mots, je pour- 
rais te faire scier le cou dans huit jours. Je te pardonne, je 
suis chrétien. D'ailleurs, ce n'est pas toi qui m'as vendu. 
Mais qui ? — Ah ! ah I vous fouillez là-haut, s'écria-t-il en 
entendant les officiers de la police judiciaire qui ouvraient 
ses armoires et s'emparaient de ses effets. Dénichés les 
oiseaux, envolés d'hier. Et vous ne saurez rien. Mes livres 
de commerce sont là, dit-il en se frappant le front. Je sais 
qui m'a vendu maintenant. Ce ne peut être que ce gredin 
de Fil-de-Soie. — Pas vrai, père l'empoigneur? dit-il au chef 
de la police. Ça s'accorde trop bien avec le séjour de nos 
billets de banque là-haut. Plus rien, mes petits mouchards. 
Quant à Fil-de-Soie, il sera terré sous quinze jours, lors 
même que vous le feriez garder par toute votre gendarme- 
rie. — Que lui avez-vous donné, à cette Michonnette? dit- 
il aux gens de la police. Un millier d'écus! Je valais 
mieux que ça, Ninon cariée, Pompadour en loques, Vénus 
du Pcre-Lachaise. Si tu m'avais prévenu, tu aurais eu six 
mille francs. Ah I tu ne t'en doutais pas, vieille vendeuse 
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de chair; sans quoi, j'aurais eu la préférence. Oui, je les 
aurais donnés pour éviter un voyage qui me contrarie et 
qui me fait perdre de Targent^ disait-il pendant qu'on lui 
mettait les menottes. Ces gens-là vont se faire un plaisir de 
me traîner un temps infini pour m*otolondrer. S'ils m'en- 
voyaient tout de suite au bagne, je serais bientôt rendu à 
mes occupations, malgré nos petits badauds du quai des 
Orfèvres. Là-bas, ils vont tous se mettre l'âme à l'envers 
pour faire évader leur général, ce bon Trompe-la-Mort ! 
Y a-t-il un de vous qui soit, comme moi, riche de plus de 
dix mille frères prêts à tout faire pour vous ? demanda-t-il 
avec fierté. 11 y a du bon là, dit-il en se frappant le cœur; 
je n'ai jamais trahi personnel — Tiens, cagnotte, vois-les, 
dit-il en s'adressant à la vieille fille. Ils me regardent avec 
terreur; mais, toi, tu leur soulèves le cœur de dégoût. 
Ramasse ton lot. 

Il fit une pause en contemplant les pensionnaires. 

— Êtes- vous bêtes, vous autres ! n'avez-vous jamais vu 
de forçat? Un forçat de la trempe de Collin, ici présent, 
est un homme moins lâche que les autres, et qui proteste 
contre les profondes déceptions du contrat social, comme 
dit Jean-Jacques, dont je me glorifie d'être l'élève. Enfin, 
je suis seul contre le gouvernement avec son tas de tri- 
bunaux, de gendarmes, de budgets, et je les roule. 

— Diantre I dit le peintre, il est fameusement beau à 
dessiner. 

— Dis-moi, menin de monseigneur le bourreau, gou- 
verneur de la Veuve (nom plein de terrible poésie que 
les forçats donnent à la guillotine), ajouta-t-il en se tour- 
nant vers le chef de la police de sûreté, sois bon enfant, 
dis-moi si c'est Fil-de-Soie qui m'a vendu ! Je ne voudrais 
pas qu'il payât pour un autre, ce ne serait pas juste. 

En ce moment, les agents, qui avaient tout ouvert et 

28 
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tout inventorié chez lui, rentrèrent et parlèrent à voix basse 
au chef de l'expédition. 

Le procès-verbal était fini. 

— Messieurs, dit CoUin en s'adressant aux pensionnai- 
res, ils vont m'emmener. Vous avez été tous très aimables 
pour moi pendant mon séjour ici, j'en aurai de la reconnais- 
sance. Recevez mes adieux. Vous me permettrez de vous 
envoyer des figues de Provence. 

Il fit quelques pas et se retourna pour regarder Ras- 
tignac. 

— Adieu, Eugène, dit-il d'une voix douce et triste qui 
contrastait singulièrement avec le ton brusque de ses dis- 
cours. Si tu étais gêné, je t'ai laissé un ami dévoué. 

Malgré ses menottes, il put se mettre en gacde, fit un 
appel de maître d'armes, cria : « Une, deux ! » et se fendit. 

— En cas de malheur, adresse-toi là. Homme et argent, 
tu peux disposer de tout. 

Ce singulier personnage mit assez de bouffonnerie dans 
ces dernières paroles pour qu'elles ne pussent être compri- 
ses que de Rastignac et de lui. Quand la maison fut évacuée 
par les gendarmes, par les soldats et par les agents de la 
police, Sylvie, qui frottait de vinaigre les tempes de sa 
maîtresse, regarda les pensionnaires étonnés. 

— Eh bien, dit-elle, c'était un homme tout de même. 
Cette phrase rompit le charme que produisaient sur 

chacun l'afQuence et la diversité des sentiments excités par 
cette scène. En ce moment, les pensionnaires, après s'être 
examinés entre eux, virent tous à la fois M"® Michonneau 
grêle, sèche et froide autant qu'une momie, tapie près du 
poêle, les yeux baissés, comme si elle eût craint que l'om- 
bre de son abat-jour ne fût pas assez forte pour cacher 
l'expression de ses regards. Cette figure, qui leur était 
antipathique depuis si longtemps, fut tout à coup expliquée. 
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Un murmure, qui, par sa parfaite unité de son, trahissait 
un dégoût unanime, retentit sourdement. M^'® Michonneau 
Tentendit et resta. Bianchon, le premier, se pencha vers 
son voisin. 

— Je décampe si cette fille doit continuer à dîner avec 
nous, dit-il à demi-voix. 

En un clin d'œil, chacun, moins Poiret, approuva la 
proposition de Tétudiant en médecine, qui, fort de Tadhé- 
sion générale, s'avança vers le vieux pensionnaire. 

— Vous qui êtes lié particulièrement avec M"® Michon- 
neau, lui dit-il, parlez-lui, faites-lui comprendre qu'elle 
doit s'en aller à l'instant même. 

— A l'instant même? répéta Poiret étonné. 

Puis il vint auprès de la vieille et lui dit quelques mots 
à l'oreille. 

— Mais mon terme est payé, je suis ici pour mon ar- 
gent comme tout le monde, dit-elle en lançant un regard 
de vipère sur les pensionnaires. 

— Qu'à cela ne tienne ! nous nous cotiserons pour vous 
le rendre, dit Rastignac. 

— Monsieur soutient Collin, répondit-elle en jetant 
sur l'étudiant un regard venimeux et interrogateur, il n'est 
pas difficile de savoir pourquoi. 

A ce mot, Eugène bondit comme pour se ruer sur la 
vieille fille et l'étrangler. Ce regard, dont il comprit les 
perfidies, venait de jeter une horrible lumière dans son 
âme. 

— Laissez-la donc, s'écrièrent les pensionnaires. 
Rastignac se croisa les bras et resta muet. 

— Finissons-en avec M"' Judas, dit le peintre en s'a- 
dressant à M*»» Vauquer. Madame, si vous ne mettez pas 
â la porte la Michonneau, nous quittons tous votre bara- 
que, et nous dirons partout qu'il ne s'y trouve que des 
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espions et des forçats. Dans le cas contraire, nous nous 
tairons tous sur cet événement, qui, au bout du compte, 
pourrait arriver dans les meilleures sociétés, jusqu*à ce qu*on 
marque les galériens au front, et qu*on leur défende de 
se déguiser en bourgeois de Paris et de se faire aussi bê- 
tement farceurs qu'ils le sont tous. 

A ce discours. M™* Vauquer retrouva miraculeusement 
la santé, se redressa, se croisa les bras, ouvrit ses yeux 
clairs et sans apparence de larmes. 

— Mais, mon cher monsieur, vous voulez donc la ruine 
de ma maison? Voilà M. Vautrin... Oh! mon Dieu, se dit- 
elle en s'interrompant elle-même, je ne puis pas m*empê- 
cher de l'appeler par son nom d'honnête homme! Voilà, 
reprit-elle, un appartement vide, et vous voulez que j'en 
aie deux de plus à louer dans une saison où tout le monde 
est casé... 

— Messieurs, prenons nos chapeaux, et allons dîner 
place Sorbonne, chez Flicoteaux, dit Bianchon. 

M"' Vauquer calcula d'un seul coup d'œil le parti le 
plus avantageux et roula jusqu'à M"« Michonneau. 

— Allons, ma chère petite belle, vous ne voulez pas la 
mort de mon établissement, hein? Vous voyez à quelle ex- 
trémité me réduisent ces messieurs; remontez dans votre 
chambre pour ce soir. 

— Du tout, du tout, crièrent les pensionnaires, nous 
voulons qu'elle sorte à l'instant. 

— Mais elle n'a pas dîné, cette pauvre demoiselle, dit 
Poiret d'un ton piteux. 

— Elle ira dîner où elle voudra, crièrent plusieurs 
voix. 

— A la porte, la moucharde I 

— A la porte, les mouchards ! 

— Messieurs, s'écria Poiret, qui s'éleva tout à coup à la 
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hauteur du courage que Tamour prête aux béliers, res- 
pectez une personne du sexe. 

— Les mouchards ne sont d'aucun sexe, dit le peintre. 

— Fameux sexorama I 

— A la portorama I 

— Messieurs, ceci est indécent. Quand on renvoie les 
gens, on doit y mettre des formes. Nous avons payé, nous 
restons, dit Poiret en se couvrant de sa casquette et se pla- 
çant sur une chaise à côté de M"° Michonneau, que prêchait 
M°° Vauquer. 

— Méchant, lui dit le peintre d'un air comique, petit 
méchant, va! 

— Allons, si vous ne vous en allez pas, nous nous en 
allons, nous autres, dit Bianchon. 

Et les pensionnaires firent en masse un mouvement 
vers le salon. 

— Mademoiselle, que voulez-vous donc? s'écria M™* Vau- 
quer, je suis ruinée. Vous ne pouvez pas rester, ils vont en 
venir à des actes de violence. 

M"® Michonneau se leva. 

— Elle s'en ira I — Elle ne s'en ira pas ! — Elle s'en 
ira I — Elle ne s'en ira pas I 

Ces mots dits alternativement et l'hostilité des propos 
qui commençaient à se tenir sur elle contraignirent 
M"® Michonneau à partir, après quelques stipulations 
faites à voix basse avec l'hôtesse. 

— Je vais chez M™" Buneaud, dit-elle d'un air menaçant. 

— Allez où vous voudrez, mademoiselle, dit M™" Vau- 
quer, qui vit une cruelle injure dans le choix qu'elle faisait 
d'une maison avec laquelle elle rivalisait, et qui lui était 
conséquemment odieuse. Allez chez la Buneaud, vous aurez 
du vin à faire danser les chèvres et des plats achetés chez 
les regrattiers. 
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Les pensionnaires se mirent sur deux files dans le plus 
grand silence. Poiret regarda si tendrement M"* Michon- 
neau, il se montra si naïvement indécis, pour savoir s'il 
devait la suivre ou rester, que les pensionnaires, heureux 
du départ de M"® Michonneau, se mirent à rire en se re- 
gardant. 

— Xi xi xi I Poiret, lui cria le peintre. Allons, houp 
là I houp ! 

L'employé au Muséum se mit à chanter comiquement 
ce début d'une romance connue : 



Partant pour la Syrie, 
Le jeune et beau Dunois... 



— Allez donc, vous en mourez d'envie; trahit sua quem- 
que voluptas ! dit Bianchon. 

— Chacun suit sa particulière, traduction libre de Vir- 
gile, dit le répétiteur. 

M"" Michonneau ayant fait le geste de prendre le bras 
de Poiret en le regardant, il ne put résister à cet appel et 
vint donner son appui à la vieille. Des applaudissements 
éclatèrent, et il y eut une explosion de rires. 

— Bravo, Poiret ! — Ce vieux Poiret ! — Apollon-Poi- 
ret! — Mars-Poiret! — Courageux Poiret I 

En ce moment, un commissionnaire entra, remit une 
lettre à M°® Vauquer, qui se laissa couler sur sa chaise 
après Tavoir lue. 

— Mais il n'y a plus qu'à brûler ma maison, le tonnerre 
y tombe ! Le fils Taillefer est mort à trois heures. Je suis 
bien punie d'avoir souhaité du bien à ces dames au détri- 
ment de ce pauvre jeune homme. M™° Couture etVictorine 
me redemandent leurs effets, et vont demeurer chez son 
père. M. Taillefer permet à sa fille de garder la veuve 
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Couture comme demoiselle de compagnie. Quatre apparte- 
ments vacants, cinq pensionnaires de moins!... 
Elle s'assit et parut près de pleurer. 

— Le malheur est entré chez moi, s'écria-t-elle. 

Le roulement d'une voiture qui s'arrêtait retentit tout 
à coup dans la rue. 

— Encore quelque chape-chute ! dit Sylvie. 

Goriot montra soudain une physionomie brillante et 
colorée de bonheur, qui pouvait faire croire à sa régéné- 
ration. 

— Goriot en fiacre? dirent les pensionnaires. La fin du 
monde arrive. 

Le bonhomme alla droit à Eugène, qui restait pensif 
dans un coin, et le prit par le bras : 

— Venez, lui dit-il d'un air joyeux. 

— Vous ne savez donc pas ce qui se passe? lui dit Eu- 
gène. Vautrin était un forçat que l'on vient d'arrêter, et le 
fils Taillefer est mort. 

— Eh bien, qu'est-ce que ça nous fait? répondit le père 
Goriot. Je dîne avec ma fille, chez vous, entendez-vous? 
Elle vous attend, venez I 

Il tira si violemment Rastignac par le bras, qu'il le fît 
marcher de force, et parut l'enlever comme si c'eût été sa 
maîtresse. 

— Dînons, cria le peintre. 

En ce moment, chacun prit sa chaise et s'attabla. 

— Par exemple, dit la grosse Sylvie, tout est malheur 
aujourd'hui, mon haricot de mouton s'est attaché. Bah! 
vous le mangerez brûlé, tant pire ! 

M™" Vauquer n'eut pas le courage de dire un mot en ne 
voyant que dix personnes au lieu de dix-huit autour de sa 
table ; mais chacun tenta de la consoler et de l'égayer. Si 
d'abord les externes s'entretinrent de Vautrin et des événe- 
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ments de la journée, ils obéirent bientôt à Tallure serpen- 
tine de leur conversation, et se mirent à parler des duels, 
du bagne, de la justice, des lois à refaire, des prisons. Puis 
ils se trouvèrent à mille lieues de Jacques Collin, de Vic- 
torine et de son frère. Quoiqu'ils ne fussent que dix, ils 
crièrent comme vingt et semblaient être plus nombreux 
qu'à l'ordinaire; ce fut toute la différence qu'il y eut entre 
ce dîner et celui de la veille. L'insouciance habituelle de 
ce monde égoïste qui, le lendemain, devait avoir dans les 
événements quotidiens de Paris une autre proie à dévorer, 
reprit le dessus, et M"' Vauquer elle-même se laissa calmer 
par l'Espérance, qui emprunta la voix de la grosse Sylvie. 
Cette journée devait être jusqu'au soir une fantasma- 
gorie pour Eugène, qui, malgré la force de son caractère 
et la bonté de sa tête, ne savait comment classer ses idées, 
quand il se trouva dans le fiacre à côté du père Goriot, 
dont les discours trahissaient une joie inaccoutumée et 
retentissaient à son oreille, après tant d'émotions, comme 
les paroles que nous entendons en rêve. 

— C'est fini de ce matin. Nous dînons tous les trois 
ensemble, ensemble I comprenez-vous? Voici quatre ans 
que je n'ai dîné avec ma Delphine, ma petite Delphine. Je 
vais l'avoir à moi pendant toute une soirée. Nous sommes 
chez vous depuis ce matin. J'ai travaillé comme un ma- 
nœuvre, habit bas. J'aidais à porter les meubles. Ah ! ah î 
vous ne savez pas comme elle est gentille à table, elle 
s'occupera de moi : « Tenez, papa, mangez donc de cela, 
c'est bon. » Et alors, je ne peux pas manger. Ohl y a-t-il 
longtemps que je n'ai été tranquille avec elle comme nous 
allons l'être ! 

— Mais, lui dit Eugène, aujourd'hui, le monde est donc 
renversé ? 

— Renversé? dit le père Goriot. Mais à aucune époque 
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le monde n*a si bien été. Je ne vois que des figures gaies 
dans les rues, des gens qui se donnent des poignées de 
main, et qui s'embrassent; des gens heureux comme s'ils 
allaient tous dîner chez leurs filles, y gobichonner un bon 
petit dîner qu'elle a commandé devant moi au chef du café 
des Anglais. Mais, bah I près d'elle le chicotin serait doux 
comme miel. 

— Je crois revenir à la vie, dit Eugène. 

— Mais marchez donc, cocher I cria le père Goriot en 
ouvrant la glace de devant. Allez donc plus vite, je vous 
donnerai cent sous pour boire si vous me menez en dix 
minutes là où vous savez. 

En entendant cette promesse, le cocher traversa Paris 
avec la rapidité de l'éclair. 

— Il ne va pas, ce cocher, disait le père Goriot. 

— Mais où me conduisez-vous donc ? lui demanda Ras- 
tignac. 

— Chez vous, dit le père Goriot. 

La voiture s'arrêta rue d'Artois. Le bonhomme des- 
cendit le premier et jeta dix francs au cocher avec la pro- 
digalité d'un homme veuf qui, HansJ^j wnTysir ip d^ wftn 
plaisii^ne prend garde à rien. 

— Allons, montons, dit-il à Rastignac en lui faisant 
traverser une cour et le conduisant à la porte d'un appar- 
tement situé au troisième étage, sur le derrière d'une maison 
neuve et de belle apparence. Le père Goriot n'eut pas 
besoin de sonner. Thérèse, la femme de chambre de 
M"' de Nucingen, leur ouvrit la porte. Eugène se vit dans 
un délicieux appartement de garçon, composé d'une anti- 
chambre, d'un petit salon, d'une chambre à coucher et 
d'un cabinet ayant vue sur un jardin. Dans le petit salon, 
dont l'ameublement et le décor pouvaient soutenir la com- 
paraison avec ce qu'il y avait de plus joli, de plus gracieux, 
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il aperçut, à la lumière des bougies, Delphine, qui se leva 
d*une causeuse, au coin du feu, mit son écran sur la che- 
minée, et lui dit avec une intonation de voix chargée de 
tendresse : 

— Il a donc fallu vous aller chercher, monsieur qui ne 
comprenez rien. 

Thérèse sortit. L'étudiant prit Delphine dans ses bras, 
la serra vivement et pleura de joie. Ce dernier contraste 
entre ce qu'il voyait et ce qu'il venait de voir, dans un 
jour où tant d'irritations avaient fatigué son cœur et sa 
tête, détermina chez Rastignac un accès de sensibilité ner- 
veuse. 

— Je savais bien, moi, qu'il t'aimait, dit tout bas le 
père Goriot à sa fille, pendant qu'Eugène, abattu, gisait sur 
la causeuse sans pouvoir prononcer une parole ni se rendre 
compte encore de la manière dont ce dernier coup de ba- 
guette avait été frappé. 

— Mais venez donc voir, lui dit M"® de Nucingen 
en le prenant par la main et l'emmenant dans une 
chambre dont les tapis, les meubles et les moindres détails 
lui rappelèrent, en de plus petites proportions, celle de 
Delphine. 

— Il y manque un lit, dit Rastignac. 

— Oui, monsieur, dit-elle en rougissant et lui serrant 
la main. 

Eugène la regarda et comprit, jeune encore, tout ce 
qu'il y a de pudeur vraie dans un cœur de femme ai- 
mante. 

— Vous êtes une de ces créatures que l'on doit adorer 
toujours, lui dit-elle à l'oreille. Oui, j'ose vous le dire, 
puisque nous nous comprenons si bien : plus vif et sincère 
est l'amour, plus il doit être voilé, mystérieux. Ne donnons 
notre secret à personne. 
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— Oh ! je ne serai pas quelqu'un, moi, dit le père Go- 
riot en grognant. 

— Vous savez bien que vous êtes nous, vous... 

— Ah ! voilà ce que je voulais. Vous ne ferez pas atten- 
tion à moi, n'est-ce pas? J'irai, je viendrai comme un bon 
esprit qui est partout, et qu'on sait être là sans le voir. Eh 
bien, Delphinette, Ninette, Dedel! n'ai-je pas eu raison de 
te dire : « Il y a un joli appartement rue d'Artois, meu- 
blons-le pour lui ! » Tu ne voulais pas. Ah ! c'est moi qui 
suis l'auteur de ta joie, comme je suis l'auteur de tes jours. 
Les pères doivent toujours donner pour être heureux. 
Donner toujours, c'est ce qui fait qu'on est père. 

— Comment ? dit Eugène. 

— Oui, elle ne voulait pas, elle avait peur qu'on ne dît 
des bêtises, comme si le monde valait le bonheur ! mais 
toutes les femmes rêvent de faire ce qu'elle fait. . . 

Le père Goriot parlait tout seul, M°® deNucingen avait 
emmené Rastignac dans le cabinet, où le bruit d'un baiser 
retentit, quelque légèrement qu'il fût pris. Cette pièce était 
en rapport avec l'élégance de l'appartement, dans lequel 
d'ailleurs rien ne manquait. 

— A-t-on bien deviné vos vœux? dit-elle en revenant 
dans le salon pour se mettre à table. 

— Oui, dit-il, trop bien. Hélas ! ce luxe si complet, ces 
beaux rêves réalisés, toutes les poésies d'une vie jeune, 
élégante, je les sens trop pour ne pas les mériter; mais je 
ne puis les accepter de vous, et je suis trop pauvre encore 
pour... 

— Ah ! ah ! vous me résistez déjà, dit-elle d'un petit air 
d'autorité railleuse en faisant une de ces jolies moues que 
font les femmes quand elles veulent se moquer de quelque 
scrupule pour le mieux dissiper. 

Eugène s'était trop solennellement interrogé pendant 



228 LE PÈRE GORIOT. 

cette journée, et Tarrestation de Vautrin, en lui montrant 
la profondeur de Tabime dans lequel il avait failli rouler, 
venait de trop bien corroborer ses sentiments nobles et sa 
délicatesse pour qu'il cédât à cette caressante réfutation 
de ses idées généreuses. Une profonde tristesse s'empara 
de lui. 

— Comment ! dit M"® de Nucingen, vous refuseriez? 
Savez-vous ce que signifie un refus semblable? Vous doutez 
de l'avenir, vous n'osez pas vous lier à moi. Vous avez donc 
peur de trahir mon affection? Si vous m'aimez, si je... vous 
aime, pourquoi reculez-vous devant d'aussi minces obliga- 
tions? Si vous connaissiez le plaisir que j'ai eu à m'occuper 
de tout ce ménage de garçon, vous n'hésiteriez pas, et vous 
me demanderiez pardon. J'avais de l'argent à vous, je l'ai 
bien employé, voilà tout. Vous croyez être grand, et vous 
êtes petit. Vous demandez bien plus... (Ah! dit-elle en sai- 
sissant un regard de passion chez Eugène) et vous faites 
des façons pour des niaiseries. Si vous ne m'aimez point, 
oh î oui, n'acceptez pas. Mon sort est dans un mot. Parlez! 
— Mais, mon père, dites-lui donc quelques bonnes raisons, 
ajouta-t-elle en se tournant vers son père après une pause. 
Croit-il que je ne sois pas moins chatouilleuse que lui sur 
notre honneur? 

Le père Goriot avait le sourire Cixe d'un thériaki en 
voyant, en écoutant cette jolie querelle. 

— Enfant! vous êtes à l'entrée de la vie, reprit-elle en 
saisissant la main d'Eugène, vous trouvez une barrière 
insurmontable pour beaucoup de gens, une main de femme 
vous l'ouvre, et vous reculez! Mais vous réussirez, vous 
ferez une brillante fortune, le succès est écrit sur votre 
beau front. Ne pourrez-vous pas alors me rendre ce que je 
vous prête aujourd'hui? Autrefois, les dames ne donnaient- 
elles pas à leurs chevaliers des armures, des épées, des cas- 
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ques, des cottes de mailles, des chevaux, afin qu'ils pussent 
aller combattre en leur nom dans les tournois? Eh bien, 
Eugène, les choses que je vous offre sont les armes de 
Tépoque, des outils nécessaires à qui veut être quelque 
chose. Il est joli, le grenier où vous êtes, s'il ressemble 
à la chambre de papal Voyons, nous ne dînerons donc pas? 
Voulez- vous m'attrister? Répondez donc! dit-elle en lui 
secouant la main. — Mon Dieu, papa, décide-le donc, ou 
je sors, et ne le revois jamais. 

— Je vais vous décider, dit le père Goriot en sortant 
de son extase. Mon cher monsieur Eugène, vous allez em- 
prunter de Tangent à des juifs, n'est-ce pas? 

— Il le faut bien, dit-il. 

— Bon I je vous tiens, reprit le bonhomme en tirant 
un mauvais portefeuille en cuir tout usé. Je me suis fait 
juif, j'ai payé toutes les factures, les voici. Vous ne devez 
pas un centime pour tout ce qui se trouve ici. Ça ne 
fait pas une grosse somme, tout au plus cinq mille francs. 
Je vous les prête, moi ! Vous ne me refuserez pas, je ne 
suis pas une femme. Vous m'en ferez une reconnaissance 
sur un chiffon de papier, et vous me les rendrez plus 
tard. 

Quelques pleurs roulèrent à la fois dans les yeux d'Eu- 
gène et de Delphine, qui se regardèrent avec surprise. 
Rastignac tendit la main au bonhomme et la lui serra. 

— Eh bien, quoi! n'êtes-vous pas mes enfants? dit 
Goriot. 

— Mais, mon pauvre père, dit M"»® de Nucingen, com- 
ment avez-vous donc fait? 

— Ah ! nous y voilà, répondit-il. Quand je t'ai eu déci- 
dée à le mettre près de toi, que je t'ai vue achetant des 
choses comme pour une mariée, je me suis dit: « Elle va 
se trouver dans l'embarras ! » L'avoué prétend que le pro- 
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ces à intenter à ton mari, pour lui faire rendre ta fortune, 
diurera plus de six mois. Bon. J*ai vendu mes treize cent 
cinquante livres de rente perpétuelle; je me suis fait, avec 
quinze mille francs, douze cents francs de rentes viagères 
bien hypothéquées, et j'ai payé vos marchands avec le 
reste du capital, mes enfants. Moi, j'ai là-haut une chambre 
de cinquante écus par an, je peux vivre comme un prince 
avec quarante sous par jour, et j'aurai encore du reste. Je 
n'use rien, il ne me faut presque pas d'habits. Voilà quinze 
jours que je ris dans ma barbe en me disant: « Vont-ils 
être heureux! » Eh bien, n'êtes-vous pas heureux? 

— Oh! papa, papa! dit M™® de Nucingen en sautant 
sur son père, qui la reçut sur ses genoux. 

Elle le couvrit de baisers, lui caressa les joues avec ses 
cheveux blonds, et versa des pleurs sur ce vieux visage 
épanoui, brillant. 

— Cher père, vous êtes un père I Non, il n'existe pas 
deux pères comme vous sous le ciel. Eugène vous aimait 
bien déjà; que sera-ce maintenant! 

— Mais, mes enfants, dit le père Goriot qui, depuis 
dix ans, n'avait pas senti le cœur de sa fille battre sur le 
sien, mais, Delphinette, tu veux donc me faire mourir de 
joie ? Mon pauvre cœur se brise. Allez, monsieur Eugène, 
nous sommes déjà quittes ! 

Et le vieillard serrait sa fille par une étreinte si sau- 
vage et si délirante, qu'elle dit : 

— Ah ! tu me fais mal. 

— Je te fais mal ! dit-il en pâlissant. 

Il la regarda d'un air surhumain de douleur. Pour bien 
peindre la physionomie de ce Christ de la paternité, il fau- 
drait aller chercher des comparaisons dans les images que 
les princes de la palette ont inventées pour peindre la pas- 
sion soufferte au bénéfice des mondes par le Sauveur des 
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hommes. Le père Goriot baisa bien doucement la ceinture 
que ses doigts avaient trop pressée. 

— Non, non, je ne t'ai pas fait mal? reprit-il en la ques- 
tionnant par un sourire ; c'est toi qui m'as fait mal avec ton 
cri. Ça coûte plus cher, dit-il à l'oreille de sa fille en la 
lui baisant avec précaution, mais il faut l'attraper; sans 
quoi, il se fâcherait. 

Eugène était pétrifié par l'inépuisable dévouement de 
cet homme et le contemplait en exprimant cette naïve 
admiration qui, au jeune âge, est de la foi. 

— Je serai digne de tout cela, s'écria-t-il. 

— mon Eugène, c'est beau, ce que vous venez de 
dire là. 

Et M°*® de Nucingen baisa l'étudiant au front. 

— Il a refusé pour toi M"® Taillefer et ses millions, dit 
le père Goriot. Oui, elle vous aimait, la petite; et, son 
frère mort, la voilà riche comme Crésus. 

— Oh ! pourquoi le dire? s'écria Rastignac. 

— Eugène, lui dit Delphine à l'oreille, maintenant j'ai 
un regret pour ce soir. Ah I je vous aimerai bien, moi ! 
et toujours. 

— Voilà la plus belle journée que j'aie eue depuis vos 
mariages ! s'écria le père Goriot. Le bon Dieu peut me faire 
souffrir tant qu'il lui plaira, pourvu que ce ne soit pas par 
vous, je me dirai : « En février de cette année, j'ai été pen- 
dant un moment plus heureux que les hommes ne peuvent 
l'être pendant toute leur vie. » Regarde-moi, Fifînel dit -il 
à sa fille. — Elle est bien belle, n'est-ce pas? Dites-moi 
donc, avez-vous rencontré beaucoup de femmes qui aient 
ces jolies couleurs et sa petite fossette? Non, pas vrai? Eh 
bien, c'est moi qui ai fait cet amour de femme. Désormais, 
en se trouvant heureuse par vous, elle deviendra mille fois 
mieux. Je puis aller en enfer, mon voisin, dit-il; s'il vous 



232 LE PÈRE GORIOT. 

faut ma part de paradis, je vous la donne. Mangeons, 
mangeons, reprit-il en ne sachant plus ce qu*il disait, tout 
est à nous. 

— Ce pauvre père I 

— Si tu savais, mon enfant, dit-il en se levant et allant 
à elle, lui prenant la tête et la baisant au milieu de ses 
nattes de cheveux, combien tu peux me rendre heureux à 
bon marché ! viens me voir quelquefois, je serai là-haut, tu 
n'auras qu'un pas à faire. Promets-le-moi, dis! 

— Oui, cher père. 

— Dis encore. 

— Oui, mon bon père. 

— Tais-toi, je te le ferais dire cent fois si je m'écou- 
tais. Dînons. 

La soirée tout entière fut employée en enfantillages, et 
le père Goriot ne se montra pas le moins fou des trois. Il 
se couchait aux pieds de sa fille pour les baiser ; il la re- 
gardait longtemps dans les yeux ; il frottait sa tête contre 
sa robe; enfin il faisait des folies comme en aurait fait 
Tamant le plus jeune et le plus tendre. 

— Voyez-vous, dit Delphine à Eugène, quand mon 
père est avec nous, il faut être tout à lui. Ce sera pourtant 
bien gênant quelquefois. 

Eugène, qui s'était senti déjà plusieurs fois des mouve- 
ments de jalousie, ne pouvait pas blâmer ce mot, qui ren- 
fermait le principe de toutes les ingratitudes. 

— Et quand l'appartement sera-t-il fini? dit Eugène en 
regardant autour de la chambre. Il faudra donc nous quit- 
ter ce soir? 

— Oui; mais, demain, vous viendrez dîner avec moi, 
dit-elle d'un air fin. Demain est un jour d'Italiens. 

— J'irai au parterre, moi, dit le père Goriot. 

Il était minuit. La voiture de M™® de Nucingen atten- 
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dait. Le père Goriot et l'étudiant retournèrent à la maison 
Vauquer en s'entretenant de Delphine avec un croissant 
enthousiasme qui produisit un curieux combat d'expres- 
sions entre ces deux violentes passions. Eugène ne pouvait 
pas se dissimuler que Tamour du père, qu'aucun intérêt 
personnel n'entachait, écrasait le sien par sa persistance et 
par son étendue. L'idole était toujours pure et belle pour 
le père, et son adoration s'accroissait de tout le passé comme 
de l'avenir. Ils trouvèrent M"*® Vauquer seule au coin de 
son poêle, entre Sylvie et Christophe. La vieille hôtesse 
était là comme Marins sur les ruines de Carthage. Elle at- 
tendait les deux seuls pensionnaires qui lui restassent, en 
se désolant avec Sylvie. Quoique lord Byron ait prêté 
d'assez belles lamentations au Tasse, elles sont bien loin 
de la profonde vérité de celles qui échappaient à M™° Vau- 
quer. 

— Il n'y aura donc que trois tasses de café à faire de- 
main matin, Sylvie. HeinI ma maison déserte, n'est-ce pas 
à fendre le cœur? Qu'est-ce que la vie sans mes pension- 
naires? Rien du tout. Voilà ma maison démeublée de ses 
hommes. La vie est dans les meubles. Qu'ai-je fait au ciel 
pour m'être attiré tous ces désastres ? Nos provisions de 
haricots et de pommes de terre sont faites pour vingt per- 
sonnes. La police chez moil Nous allons donc ne manger 
que des pommes de terre 1 Je renverrai donc Christophe ! 

Le Savoyard, qui dormait, se réveilla soudain et dit : 

— Madame? 

— Pauvre garçon I c'est comme un dogue, dit Sylvie. 

— Une saison morte, chacun s'est casé. D'où me tom- 
bera-t-il des pensionnaires ? J'en perdrai la tête. Et cette 
sybille de Michonneau qui m'enlève Poiret! Qu'est-ce 
qu'elle lui faisait donc pour s'être attaché cet homme-là, 
qui la suit comme un toutou ? 

30 
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— Ahl dame, fit Sylvie en hochant la tête, ces vieilles 
filles, ça connaît les rubriques. 

— Ce pauvre M. Vautrin dont ils ont fait un forçat, 
reprit la veuve, eh bien, Sylvie, c'est plus fort que moi, je 
ne le crois pas encore. Un homme gai comme ça, qui pre- 
nait du gloria pour quinze francs par mois, et qui payait 
rubis sur Tongle. 

— Et qui était généreux ! dit Christophe. 

— Il y a erreur, dit Sylvie. 

— Mais non, il a avoué lui-même, reprit M™° Vauquer. 
Et dire que toutes ces choses-là sont arrivées chez moi, 
dans un quartier où il ne passe pas un chat I Foi d'honnête 
femme, je rêve. Car, vois-tu, nous avons vu Louis XVI avoir 
son accident, nous avons vu tomber l'empereur, nous 
l'avons vu revenir et retomber, tout cela, c'était dans l'or- 
dre des choses possibles ; tandis qu'il n'y a point de chances 
contre les pensions bourgeoises: on peut se passer de roi, 
mais il faut toujours qu'on mange; et, quand une honnête 
femme, née de Conflans, donne à dîner avec toutes bonnes 
choses, mais à moins que la fin du monde n'arrive... Mais 
c'est ça, c'est la fin du monde! 

— Et penser que M"* Michonneau, qui vous fait tout 
ce tort, va recevoir, à ce qu'on dit, mille écus de rente, 
s'écria Sylvie. 

— Ne m'en parle pas, ce n'est qu'une scélérate I dit 
M™® Vauquer. Et elle va chez la Buneaud, par-dessus le mar- 
ché I Mais elle est capable de tout, elle a dû faire des hor- 
reurs, elle a tué, volé dans son temps. Elle devait aller au 
bagne à la place de ce pauvre cher homme... 

En ce moment, Eugène et le père Goriot sonnèrent. 

— Ah! voilà mes deux fidèles, dit la veuve en soupi- 
rant. 

Les deux fidèles, qui n'avaient qu'un fort léger souvenir 
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des désastres de la pension bourgeoise, annoncèrent sans 
cérémonie à leur hôtesse qu^ils allaient demeurer à la 
Chaussée-d' Antin . 

— Ah I Sylvie, dit la veuve, voilà mon dernier atout. 
— Vous m*avez donné le coup de la mort, messieurs ! ça m'a 
frappée dans Y estomaque, J*ai une barre là. Voilà une jour- 
née qui me met dix ans de plus sur la tête. Je deviendrai 
folle, ma parole d'honneur î Que faire des haricots ? Ah 
bien, si je suis seule ici, tu t'en iras demain, Christophe. 
Adieu, messieurs, bonne nuit. 

— Qu'a-t-elle donc? demanda Eugène à Sylvie. 

— Dame I voilà tout le monde parti par suite des af- 
faires. Ça lui a troublé la tête. Allons, je l'entends qui 
pleure. Ça lui fera du bien de chigner. Voilà la première fois 
qu'elle se vide les yeux depuis que je suis à son service. 

Le lendemain, M"' Vauquer s'était, suivant son expres- 
sion, raîsonnée. Si elle parut affligée comme une femme 
qui avait perdu tous ses pensionnaires, et dont la vie était 
bouleversée, elle avait toute sa tête, et montra ce qu'était 
la vraie douleur, une douleur profonde, la douleur causée 
par l'intérêt froissé, par les habitudes rompues. Certes, le 
regard qu'un amant jette sur les lieux habités par sa maî- 
tresse, en les quittant, n'est pas plus triste que ne le fut celui 
de M"® Vauquer sur sa table vide. Eugène la consola en lui 
disant que Bianchon, dont l'internat finissait dans quelques 
jours, viendrait sans doute le remplacer; que l'employé du 
Muséum avait souvent manifesté le désir d'avoir l'apparte- 
ment de M"« Couture, et que, dans peu de jours, elle aurait 
remonté son personnel. 

— Dieu vous entende, mon cher monsieur ! mais le 
malheur est ici. Avant dix jours, la mort y viendra, vous 
verrez, lui dit-elle en jetant un regard lugubre sur la salle 
à manger. Qui prendra-t-elle ? 
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— Il fait bon déménager, dit tout bas Eugène au père 
Goriot. 

— Madame, dit Sylvie en accourant effarée, voici trois 
jours que je n'ai vu Mistigris. 

— Ah bien, si mon chat est mort, s'il nous a quittés, 

je.-. 

La pauvre veuve n'acheva pas, elle joignit les mains et 
se renversa sur le dos de son fauteuil accablée par ce ter- 
rible pronostic. 

Vers midi, heure à laquelle les facteurs arrivaient dans 
le quartier du Panthéon, Eugène reçut une lettre élégam- 
ment enveloppée, cachetée aux armes de Beauséant. Elle 
contenait une invitation adressée à M. et à M"® de Nucin- 
gen pour le grand bal annoncé depuis un mois, et qui 
devait avoir lieu chez la vicomtesse. A cette invitation 
était joint un petit mot pour Eugène : 

« J'ai pensé, Monsieur, que vous vous chargeriez avec 
plaisir d'être l'interprète de mes sentiments auprès de 
M™« de Nucingen; je vous envoie l'invitation que vous 
m'avez demandée, et serai charmée de faire la connais- 
sance de la sœur de M"* de Restaud. Amenez-moi donc 
cette jolie personne, et faites en sorte qu'elle ne prenne 
pas toute votre affection : vous m'en devez beaucoup en 
retour de celle que je vous porte. 

« Vicomtesse de beauséant. » 

— Mais, se dit Eugène en relisant ce billet. M"' de 
Beauséant me dit assez clairement qu'elle ne veut pas du 
baron de Nucingen. Il alla promptement chez Delphine, 
heureux d'avoir à lui procurer une joie dont il recevrait 
sans doute le prix. M"® de Nucingen était au bain. Rasti- 
gnac attendit dans le boudoir, en butte aux impatiences 
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naturelles à un jeune homme ardent et pressé de prendre 
possession d'une maîtresse, Tobjet d'une année de désirs. 
C'est des émotions qui ne se rencontrent pas deux fois 
dans la vie des jeunes gens. La première femme réellement 
femme à laquelle s'attache un homme, c'est-à-dire celle qui 
se présente à lui dans la splendeur des accompagnements 
que veut la société parisienne, celle-là n'a jamais de rivale. 
L'amour à Paris ne ressemble en rien aux autres amours. 
Ni les hommes ni les femmes n'y sont dupes des montres 
pavoisées de lieux communs que chacun étale par décence 
sur ses affections soi-disant désintéressées. En ce pays, une 
femme ne doit pas satisfaire seulement le cœur et les sens, 
elle sait parfaitement qu'elle a de plus grandes obligations 
à remplir envers les mille vanités dont se compose la vie. 
Là surtout, l'amour est essentiellement vantard, effronté, 
gaspilleur, charlatan et fastueux. Si toutes les femmes de 
la cour de Louis XIV ont envié à M"° de la Vallière l'en- 
traînement de la passion qui fit oublier à ce grand prince 
que ses manchettes coûtaient chacune mille écus quand ils 
les déchira pour faciliter au duc de Vermandois son entrée 
sur la scène du monde, que peut-on demander au reste de 
l'humanité ? Soyez jeunes, riches et titrés ; soyez mieux 
encore, si vous pouvez; plus vous apporterez de grains 
d'encens à brûler devant l'idole, plus elle vous sera favora- 
ble, si toutefois vous avez une idole. L'amour est une reli- 
gion, et son culte doit coûter plus cher que celui de toutes 
les autres religions ; il passe promptement et passe en ga- 
min qui tient à marquer son passage par des dévastations. 
Le luxe du sentiment est la poésie des greniers; sans cette 
richesse, qu'y deviendrait l'amour ? S'il est des exceptions 
à ces lois draconiennes du code parisien, elles se rencon- 
trent dans la solitude, chez les âmes qui ne se sont point 
laissé entraîner par les doctrines sociales, qui vivent près 
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de quelque source aux eaux claires, fugitives, mab inces- 
santes; qui, fidèles à leurs ombrages verts, heureuses 
d'écouter le langage de Tinfinî, écrit pour elles en toute 
chose et quelles retrouvent en elles-mêmes, attendent 
patiemment leurs ailes en plaignant ceux de la terre. Mais 
Rastignac, semblable à la plupart des jeunes gens qui, par 
avance, ont goûté les grandeurs, voulait se présenter tout 
armé dans la lice du monde ; il en avait épousé la fièvre et se 
sentait peut-être la force de le dominer, mais sans connaître 
ni les moyens ni le but de cette ambition. A défaut d'un 
amour pur et sacré, qui remplit la vie, cette soif du pou- 
voir peut devenir une belle chose ; il suffit de dépouiller 
tout intérêt personnel et de se proposer la grandeur d'un 
pays pour objet. Mais l'étudiant n'était pas encore arrivé 
au point où l'homme peut contempler le cours de la vie et 
la juger. Jusqu'alors, il n'avait même pas complètement se- 
coué le charme des fraîches et suaves idées qui envelop- 
pent comme d'un feuillage la jeunesse des enfants élevés en 
province.' Il avait continuellement hésité à franchir le Ru- 
y^ bicon parisien. Malgré ses ardentes curiosités, il avait tou- 
jours conservé quelques arrière-pensées de la vie heureuse 
que mène le vrai gentilhomme en son château: Néanmoins,, 
ses derniers scrupules avaient disparu la veille, ' quand il 
s'était vu dans son appartement. En jouissant des avantages 
matériels de la. fortune, comme il jouissait depuis long- 
temps des avantages moraux que donne la naissance, il 
avait dépouillé sa peau d'homme de province et s'était 
doucement établi dans une position d'où il découvrait un 
bel avenir. Aussi, en attendant Delphine, mollement assis 
dans ce joli boudoir qui devenait un peu le sien, se voyait- 
il si loin du Rastignac venu l'année dernière à Paris, qu'en 
le lorgnant par un effet d'optique morale, il se demandait 
s'il se ressemblait en ce moment à lui-même. 
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— Madame est dans sa chambre, vint lui dire Thérèse, 
qui le fit tressaillir. 

Il trouva Delphine étendue sur sa causeuse, au coin 
du feu, fraîche, reposée. A la voir ainsi étalée sur des 
flots de mousseline, il était impossible de ne pas la com- 
parer à ces belles plantes de Tlnde dont le fruit vient dans 
la fleur. 

— Eh bien, nous voilà, dit-elle avec émotion. 

— Devinez ce que je vous apporte, dit Eugène en 
s'asseyant près d'elle et lui prenant le bras pour lui baiser 
la main. 

M"*** de Nucingen fit un mouvement de joie en lisant 
l'invitation. Elle tourna sur Eugène ses yeux mouillés et 
lui jeta ses bras au cou pour l'attirer à elle dans un délire 
de satisfaction vaniteuse. 

— Et c'est vous (toi, lui dit-elle à l'oreille; mais Thé- 
rèse est dans mon cabinet de toilette, soyons prudents !), 
vous à qui je dois ce bonheur? Oui, j'ose appeler cela un 
bonheur. Obtenu par vous, n'est-ce pas plus qu'un triomphe 
d'amour-propre? Personne ne m'a voulu présenter dans ce 
monde. Vous me trouverez peut-être en ce moment petite, 
frivole, légère comme une Parisienne; mais pensez, mon 
ami, que je suis prête à tout vous sacrifier, et que, si je 
souhaite plus ardemment que jamais d'aller dans le fau- 
bourg Saint-Germain, c'est que vous y êtes. 

— Ne pensez-vous pas, dit Eugène, que M™** de Beau- 
séant a l'air de nous dire qu'elle ne compte pas voir le 
baron de Nucingen à son bal? 

— Mais oui, dit la baronne en rendant la lettre à 
Eugène. Ces femmes-là ont le génie de l'impertinence. Mais 
n'importe, j*irai. Ma sœur doit s'y trouver, je sais qu'elle 
prépare une toilette délicieuse. Eugène, reprit-elle à voix 
basse, elle y va pour dissiper d'affreux soupçons. Vous ne 
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savez pas les bruits qui courent sur elle I Nucingen est venu 
me dire ce matin qu'on en parlait hier au Cercle sans se 
gêner. A quoi tient, mon Dieu, l'honneur des femmes et 
des familles I Je me suis sentie attaquée, blessée dans ma 
pauvre sœur. Selon certaines personnes, M. de Trailles 
aurait souscrit des lettres de change montant à cent 
mille francs, presque toutes échues, et pour lesquelles il 
allait être poursuivi. Dans cette extrémité, ma sœur aurait 
vendu ses diamants à un juif, ces beaux diamants que vous 
avez pu lui voir, et qui viennent de M™' de Restaud la mère. 
Enfin, depuis deux jours, il n est question que de cela. Je 
conçois alors qu'Anastasie se fasse faire une robe lamée et 
veuille attirer sur elle tous les regards chez M"® de Beau- 
séant en y paraissant dans tout son éclat et avec ses dia- 
mants. Mais je ne veux pas être au-dessous d'elle. Elle a 
toujours cherché à m'écraser, elle n'a jamais été bonne pour 
moi, qui lui rendais tant de services, qui avais toujours de 
l'argent pour elle quand elle n'en avait pas. Mais laissons 
le monde; aujourd'hui, je veux être tout heureuse. 

Rastignac était encore à une heure du matin chez M"*' de 
Nucingen, qui, en lui prodiguant l'adieu des amants, cet 
adieu plein de joies à venir, lui dit avec une expression de 
mélancolie : 

— Je suis si peureuse, si superstitieuse, donnez à mes 
pressentiments le nom qu'il vous plaira, que je tremble de 
payer mon bonheur par quelque affreuse catastrophe. 

— Enfant? dit Eugène. 

— Ah ! c'est moi qui suis l'enfant ce soir, dit-elle en 
riant. 

Eugène revint à la maison Vauquer avec la certitude 
de la quitter le lendemain; il s'abandonna donc pendant la 
route, à ces jolis rêves que font tous les jeunes gens quand 
ils ont encore sur les lèvres le goût du bonheur. 
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— Eh bien ? dit le père Goriot quand Rastignac passa 
devant sa porte. 

— Eh bien, répondit Eugène, je vous dirai tout 
demain. 

— Tout, n'est-ce pas? cria le bonhomme. Couchez-vous. 
Nous allons commencer demain notre vie heureuse. 

Le lendemain, Goriot et Rastignac n^attendaient plus 
que le bon vouloir d*un coimnissionnaire pour partir de la 
pension bourgeoise, quand, vers midi, le bruit d'un équipage 
qui s'arrêtait précisément à la porte de la maison Vauquer 
retentit dans la rue Neuve-Sainte-Geneviève. M™® de Nu- 
cingen descendit de sa voiture, demanda si son père était 
encore à la pension. Sur la réponse affirmative de Sylvie, 
elle monta lestement Tescalier. Eugène se trouvait chez lui 
sans que son voisin le sût. Il avait, en déjeunant, prié le 
père Goriot d'emporter ses elTets, en lui disant qu'ils se 
retrouveraient à quatre heures rue d'Artois. Mais, pendant 
que le bonhomme avait été chercher des porteurs, Eugène, 
ayant promptement répondu à l'appel de l'École, était 
revenu sans que personne l'eût aperçu, pour compter avec 
M™" Vauquer, ne voulant pas laisser cette charge à Goriot, 
qui, dans son fanatisme, aurait sans doute payé pour lui. 
L'hôtesse était sortie. Eugène remonta chez lui pour voir 
s'il n'y oubliait rien, et s'applaudit d'avoir eu cette pensée 
en voyant dans le tiroir de sa table l'acceptation en blanc, 
souscrite à Vautrin, qu'il avait insouciamment jetée là le 
jour où il l'avait acquittée. N'ayant pas de feu, il allait la 
déchirer en petits morceaux quand, en reconnaissant la voix 
de Delphine, il ne voulut faire aucun bruit et s'arrêta pour 
l'entendre, pensant qu'elle ne devait avoir aucun secret 
pour lui. Puis, dès les premiers mots, il trouva la conver- 
sation entre le père et la fille trop intéressante pour ne pas 
l'écouter. 

31 
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— Ah! mon père, dit-elle, plaise au ciel que vous ayez 
eu ridée de demander comple de ma fortune assez à temps 
pour que je ne sois pas ruinée! Puis-je parler? 

— Oui, la maison est vide, dit le père Goriot d'une voix 
altérée. 

— Qu'avez-vous donc, mon père ? demanda M°® de Nu- 
cingen. 

— Tu viens, répondit le vieillard, de me donner un 
coup de hache sur la tête. Dieu te pardonne, mon enfant I 
Tu ne sais pas combien je t'aime; si tu l'avais su, tu ne 
m'aurais pas dit brusquement de semblables choses, surtout 
si rien n'est désespéré. Qu'est-il donc arrivé de si pressant, 
pour que tu sois venue me chercher ici quand dans 
quelques instants nous allions être rue d'Artois ? 

— Eh ! mon père, est-on maître de son premier mou- 
vement dans une catastrophe? Je suis folle! Votre avoué 
nous a fait découvrir un peu plus tôt le malheur qui sans 
doute éclatera plus tard. Votre vieille expérience commer- 
ciale va nous devenir nécessaire, et je suis accourue vous 
chercher comme on s'accroche à une branche quand on se 
noie. Lorsque M. Derville a vu Nucingen lui opposer 
mille chicanes, il l'a menacé d'un procès en lui disant que 
l'autorisation du président du tribunal serait promptement 
obtenue. Nucingen est venu ce matin chez moi pour me 
demander si je voulais sa ruine et la mienne. Je lui ai 
répondu que je ne me connaissais à rien de tout cela, que 
j'avais une fortune, que je devais être en possession de ma 
fortune, et que tout ce qui avait rapport à ce démêlé regar- 
dait mon avoué, que j'étais de la dernière ignorance et dans 
l'impossibilité de rien entendre à ce sujet. N'était-ce pas ce 
que vous m'aviez recommandé de dire ? 

— Bien, répondit le père Goriot. 

— Eh bien, reprit Delphine, il m'a mise au fait de ses 
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affaires. Il a jeté tous ses capitaux et les miens dans des 
entreprises à peine commencées, et pour lesquelles il a 
fallu mettre de grandes sommes en dehors. Si je le forçais 
à me représenter ma dot, il serait obligé de déposer son 
bilan; tandis que, si je veux attendre un an, il s'engage sur 
Thonneur à me rendre une fortune double ou triple de la 
mienne en plaçant mes capitaux dans des opérations terri- 
toriales à la fin desquelles je serai maîtresse de tous les 
biens. Mon cher père, il était sincère, il m'a effrayée. Il 
m'a demandé pardon de sa conduite, il m'a rendu ma 
liberté, m'a permis de me conduire à ma guise, à la condi- 
tion de le laisser entièrement maître de gérer les affaires 
sous mon nom. Il m'a promis, pour me prouver sa bonne 
foi, d'appeler M. Derville toutes les fois que je le voudrais 
pour juger si les actes en vertu desquels il m'instituerait 
propriétaire seraient convenablement rédigés. Enfin il s'est 
remis entre mes mains pieds et poings liés. Il demande 
encore pendant deux ans la conduite de la maison, et il m'a 
suppliée de ne rien dépenser pour moi de plus qu'il ne 
m'accorde. Il m'a prouvé que tout ce qu'il pouvait faire 
était de conserver les apparences, qu'il avait renvoyé sa 
danseuse, et qu'il allait être contraint à la plus stricte, mais 
à la plus sourde économie, afin d'atteindre au terme de 
ses spéculations sans altérer son crédit. Je l'ai malmené, 
j'ai tout mis en doute afin de le pousser à bout et d'en 
apprendre davantage : il m'a montré ses livres, enfin il a 
pleuré. Je n'ai jamais vu d'homme en pareil état. Il avait 
perdu la tête, il parlait de se tuer, il délirait. II m'a fait 
pitié. 

— Et tu crois à ces sornettes?... s'écria le père Goriot. 
C'est un comédien I J'ai rencontré des Allemands en affaires : 
ces gens-là sont presque tous de bonne foi, pleins de can- 
deur; mais, quand, sous leur air de franchise et de bon- 
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homie, ils se mettent à être malins et charlatans, ils le sont 
alors plus que les autres. Ton mari t'abuse. Il se sent serré 
de près, il fait le mort, il veut rester plus maître sous ton 
nom qu'il ne Test sous le sien. Il va profiter de cette cir- 
constance pour se mettre à Tabri des chances de son com- 
merce. Il est aussi fin que perfide; c'est un mauvais gars. 
Non, non, je ne m'en irai pas au Père-Lachaise en laissant 
mes filles dénuées de tout. Je me connais encore un peu 
aux affaires. Il a, dit-il, engagé ses fonds dans les entre- 
prises; eh bien, ses intérêts sont représentés par des 
valeurs, par des reconnaissances, par des traités I qu'il les 
montre et liquide avec toi. Nous choisirons les meilleures 
spéculations, nous en courrons les chances, et nous aurons 
les titres récognitifs en notre nom de Delphine Goriot, 
épouse séparée quant aux biens du baron de Nucingen. 
Mais nous prend-il pour des imbéciles, celui-là? Croit-il 
que je puisse supporter pendant deux jours l'idée de te 
laisser sans fortune, sans pain? Je ne la supporterais pas un 
jour, pas une nuit, pas deux heures I Si cette idée était 
vraie, je n'y survivrais pas. Eh quoil j'aurai travaillé pen- 
dant quarante ans de ma vie, j'aurai porté des sacs sur 
mon dos, j'aurai sué des averses, je me serai privé pendant 
toute ma vie pour vous, mes anges, qui me rendiez tout 
travail, tout fardeau léger; et, aujourd'hui, ma fortune, ma 
vie s'en iraient en fumée I Ceci me ferait mourir enragé. 
Par tout ce qu'il y a de plus sacré sur terre et au ciel, nous 
allons tirer ça au clair, vérifier les livres, la caisse, les 
entreprises !* Je ne dors pas, je ne me couche pas, je ne 
mange pas qu'il ne me soit prouvé que ta fortune est là tout 
entière. Dieu merci, tu es séparée de biens ; tu auras 
maître Derville pour avoué, un honnête homme heureuse- 
ment. Jour de Dieu î tu garderas ton bon petit million, tes 
cinquante mille livres de rente, jusqu'à la fin de tes jours, 
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OU je fais un tapage dans Paris, ah! ahl Mais je m'adres- 
serais aux Chambres si les tribunaux nous victimaient. Te 
savoir tranquille et heureuse du côté de Targent, mais cette 
pensée allégeait tous mes maux et calmait mes chagrins. 
L'argent, c'est la vie. Monnaie fait tout. Que nous chante- 
t-il donc, cette grosse souche d'Alsacien? Delphine, ne fais 
pas une concession d'un quart de liard à cette grosse bête, 
qui t'a mise à la chaîne et t'a rendue malheureuse. S'il a 
besoin de toi, nous le tricoterons ferme, et nous le ferons 
marcher droit. Mon Dieu, j'ai la tête en feu, j'ai dans le 
crâne quelque chose qui me brûle. Ma Delphine sur la 
paille! Oh! ma Fifine, toi!... Sapristi! où sont mes gants? 
Allons, partons, je veux aller tout voir, les livres, les 
affaires, la caisse, la correspondance, à l'instant. Je ne serai 
calme que quand il me sera prouvé que ta fortune ne court 
plus de risques, et que je la verrai de mes yeux. 

— Mon cher père! allez- y prudemment!... Si vous 
mettiez la moindre velléité de vengeance en cette affaire, 
et si vous montriez des intentions trop hostiles, je serais 
perdue. Il vous connaît, il a trouvé tout naturel que, sous 
votre inspiration, je m'inquiétasse de ma fortune; mais, 
je vous le jure, il la tient en ses mains, et a voulu la tenir. 
Il est homme à s'enfuir avec tous les capitaux et nous 
laisser là, le scélérat! Il sait bien que je ne déshonorerai 
pas moi-même le nom que je porte en le poursuivant. Il est 
à la fois fort et faible. J'ai bien tout examiné. Si nous le 
poussons à bout, je suis ruinée. 

— Mais c'est donc un fripon ? 

— Eh bien, oui, mon père, dit-elle en se jetant sur une 
chaise en pleurant. Je ne voulais pas vous Ta vouer pour 
vous épargner le chagrin de m'avoir mariée à un homme 
de cette espèce-là ! Mœurs secrètes et conscience, l'âme et 
le corps, tout en lui s'accorde I c'est effroyable : je le hais 
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et le méprise. Oui, je ne puis plus estimer ce vil Nucingen 
après tout ce qu'il m'a dit. Un homme capable de se jeter 
dans les combinaisons commerciales dont il m'a parlé n'a 
pas la moindre délicatesse, et mes craintes viennent de ce 
que j'ai lu parfaitement dans son âme. Il m'a nettement 
proposé, lui, mon mari, la liberté, vous savez ce que cela 
signifie? si je voulais être, en cas de malheur, un instru- 
ment entre ses mains, enfin si je voulais lui servir de 
prête-nom. 

— Mais les lois sont là ! mais il y a une place de Grève 
pour les gendres de cette espèce-là ! s'écria le père Goriot; 
mais je le guillotinerais moi-même s'il n'y avait pas de 
bourreau. 

— Non, mon père, il n'y a pas de lois contre lui. 
Écoutez en deux mots son langage, dégagé des circonlo- 
cutions dont il l'enveloppait : « Ou tout est perdu, vous 
n'avez pas un liard, vous êtes ruinée; car je ne saurais 
choisir pour complice une autre personne que vous, ou 
vous me laisserez conduire à bien mes entreprises. » Est-ce 
clair? Il tient encore à moi. Ma probité de femme le ras- 
sure; il sait que je lui laisserai sa fortune et me contenterai 
de la mienne. C'est une association improbe et voleuse à 
laquelle je dois consentir sous peine d'être ruinée. Il m'a- 
chète ma conscience et la paye en me laissant être à mon 
aise la femme d'Eugène. « Je te permets de commettre des 
fautes, laisse-moi faire des crimes en ruinant de pauvres 
gens! » Ce langage est-il encore assez clair? Savez-vous ce 
qu'il nomme faire des opérations? Il achète des terrains nus 
sous son nom, puis il fait bâtir des maisons par des hommes 
de paille. Ces hommes concluent les marchés pour les 
bâtisses avec tous les entrepreneurs, qu'ils payent en efiTets 
à long terme, et consentent, moyennant une légère somme, 
à donner quittance à mon mari, qui est alors possesseur 
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des maisons, tandis que ces hommes s'acquittent avec les 
entrepreneurs dupés en faisant faillite. Le nom de la maison 
de Nucingen a servi à éblouir les pauvres constructeurs. 
J'ai compris cela. J'ai compris aussi que, pour prouver, 
en cas de besoin, le payement de sommes énormes, 
Nucingen a envoyé des valeurs considérables à Amsterdam, 
à Londres, à Naples, à Vienne. Comment les saisirions- 
nous? 

Eugène entendit le son lourd des genoux du père Go- 
riot, qui tomba sans doute sur le carreau de sa chambre. 

— Mon Dieu, que t'ai-je fait? Ma fille livrée à ce misé- 
rable, il exigera tout d'elle s'il le veut. Pardon, ma fille! 
cria le vieillard. 

— Oui, si je suis dans un abîme, il y a peut-être de 
votre faute, dit Delphine. Nous avons si peu de raison quand 
nous nous marions I Connaissons-nous le monde, les affai- 
res, les hommes, les mœurs? Les pères devraient penser 
pour nous. Cher père, je ne vous reproche rien, pardonnez- 
moi ce mot. En ceci, la faute est toute à moi. Non, ne 
pleurez point, papa, dit-elle en baisant le front de son 
père. 

— Ne pleure pas non plus, ma petite Delphine. Donne 
tes yeux, que je les essuie en les baisant. Va! je vais retrou- 
ver ma caboche et débrouiller l'écheveau d'affaires que ton 
mari a mêlé. 

— Non, laissez-moi faire; je saurai le manœuvrer. Il 
m'aime, eh bien, je me servirai de mon empire sur lui pour 
l'amener à me placer promptement quelques capitaux en 
propriétés. Peut-être lui ferai-je racheter sous mon nom 
Nucingen, en Alsace; il y tient. Seulement, venez demain 
pour examiner ses livres, ses affaires. M. Derville ne sait 
rien de ce qui est commercial... Non, ne venez pas demain. 
Je ne veux pas me tourner le sang. Le bal de M™" de Beau- 
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séant a lieu après-demain, je veux me soigner pour y être 
belle, reposée, et faire honneur à mon cher Eugène ! Allons 
donc voir sa chambre. 

En ce moment, une voiture s'arrêta dans la rue Neuve- 
Sainte-Geneviève, et l'on entendit dans l'escalier la voix 
de M™° de Restaud, qui disait à Sylvie : 

— Mon père y est-il ? 

Cette circonstance sauva heureusement Eugène, qui 
méditait déjà de se jeter sur son lit et de feindre d'y 
dormir. 

— Ah! mon père, vous a-t-on parlé d'Anastasie? dit 
Delphine en reconnaissant la voix de sa sœur. Il paraî- 
trait qu'il lui arrive aussi de singulières choses dans son 
ménage. 

— Quoi donc? dit le père Goriot : ce serait donc ma 
fin. Ma pauvre tète ne tiendra pas à un double malheur. 

— Bonjour, mon père, dit la comtesse en entrant. — 
Ah! te voilà, Delphine. 

M°*® de Restaud parut embarrassée de rencontrer sa 
sœur. 

— Bonjour, Nasie, dit la baronne. Trouves-tu donc ma 
présence extraordinaire? Je vois mon père tous les jours, 
moi. 

— Depuis quand? 

— Si tu y venais, tu le saurais. 

— Ne me taquine pas, Delphine, dit la comtesse d'une 
voix lamentable. — Je suis bien malheureuse, je suis perdue, 
mon pauvre père I oh ! bien perdue cette fois I 

— Qu'as-tu, Nasie? cria le père Goriot. Dis-nous tout, 
mon enfant. Elle pâlit! — Delphine, allons, secours-la 
donc, sois bonne pour elle : je t'aimerai encore mieux, si 
je peux, toi! 

— Ma pauvre Nasie, dit M°*« de Nucingen en asseyant 
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sa sœur, parle. Tu vois en nous les deux seules personnes 
qui t*aimeront toujours assez pour te pardonner tout. Vois- 
tu, les affections de famille sont les plus sûres. 

Elle lui fit respirer des sels, et la comtesse revint à 
elle. 

— J*en mourrai ! dit le père Goriot, Voyons, reprit-il 
en remuant son feu de mottes, approchez- vous toutes les 
deux. J*ai froid. Qu as-tu, Nasie? Dis vite! tu me tues... 

— Eh bien, dit la pauvre femme, mon mari sait tout. 
Figurez-vous, mon père, il y a quelque temps, vous souve- 
nez-vous de cette lettre de change de Maxime? Eh bien, 
ce n*ctait pas la première. J'en avais déjà payé beaucoup. 
Vers le commencement de janvier, M. de Trailles me parais- 
sait bien chagrin. Il ne me disait rien; mais il est si facile 
de lire dans le cœur des gens qu'on aime, un rien suffit : 
puis il y a des pressentiments. Enfin il était plus aimant, 
plus tendre que je ne l'avais jamais vu; j'étais toujours plus 
heureuse. Pauvre Maxime! dans sa pensée, il me faisait ses 
adieux, m'a-t-il dit : il voulait se brûler la cervelle ! Enfin je 
l'ai tant tourmenté, tant supplié, je suis restée deux heures 
à ses genoux... Il m'a dit qu'il devait cent mille francs ! Oh ! 
papa, cent mille francs! Je suis devenue folle. Vous ne les 
aviez pas, j'avais tout dévoré... 

— Non, dit le père Goriot, je n'aurais pas pu les faire, 
à moins d'aller les voler. Mais j'y aurais été, Nasie! 
J'irai. 

A ce mot lugubrement jeté, comme un son du râle d'un 
mourant, et qui accusait l'agonie du sentiment paternel 
réduit à l'impuissance, les deux sœurs firent une pause. 
Quel égoïsme serait resté froid à ce cri de désespoir qui, 
semblable à une pierre lancée dans un gouffre, en révélait 
la profondeur? 

— Je les ai trouvés en disposant de ce qui ne m'ap- 

32 



250 LE PÈRE GORIOT. 

partenait pas, mon père, dit la comtesse en fondant en 
larmes. 

Delphine fut émue et pleura en mettant la tête sur le 
cou de sa sœur. 

— Tout est donc vrai? lui dit-elle. 

Anastasie baissa la tête, M""® de Nucingen la saisit à 
plein corps, la baisa tendrement, et, Tappuyant sur son 
cœur : 

— Ici, tu seras toujours aimée sans être jugée, lui 
dit-elle. 

— Mes anges, dit Goriot d'une voix faible, pourquoi 
votre union est-elle due au malheur? 

— Pour sauver la vie de Maxime, enfin pour sauver 
tout mon bonheur, reprit la comtesse encouragée par ces 
témoignages d'une tendresse chaude et palpitante, j'ai 
porté chez cet usurier que vous connaissez, un homme 
fabriqué par l'enfer, que rien ne peut attendrir, ce M. Gob- 
seck, les diamants de famille auxquels tient tant M. de Res- 
taud, les siens, les miens, tout, je les ai vendus. Vendus I 
comprenez- vous? il a été sauvé ! Mais, moi, je suis morte. 
Restaud a tout su. 

— Par qui? comment? Que je le tuel cria le père 
Goriot. 

— Hier, il m'a fait appeler dans sa chambre. J'y suis 
allée... « Anastasie, m'a-t-il dit d'une voix... (oh! sa voix 
a suffi, j'ai tout deviné), où sont vos diamants? — Chez moi. 
— Non, m'a-t-il dit en me regardant, ils sont là, sur ma 
commode. » Et il m'a montré l'écrin qu'il avait couvert 
de son mouchoir. « Vous savez d'où ils viennent ? » m'a- 
t-il dit. Je suis tombée à ses genoux... j'ai pleuré, je lui ai 
demandé de quelle mort il voulait me voir mourir. 

— Tu as dit celai s'écria le père Goriot. Par le sacré 
nom de Dieu, celui qui vous fera mal à l'une ou à l'autre. 
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tant que je serai vivant, peut être sûr que je le brûlerai 
à petit feu I Oui, je le déchiqueterai comme... 

Le père Goriot se tut, les mots expiraient dans sa 
gorge. 

— Enfin, ma chère, il m'a demandé quelque chose de 
plus difficile à faire que de mourir. Le ciel préserve toute 
femme d'entendre ce que j'ai entendu! 

— J'assassinerai cet homme, dit le père Goriot tran- 
quillement. Mais il n'a qu'une vie, et il m'en doit deux. 
Enfin, quoi? reprit-il en regardant Anastasie. 

— Eh bien, dit la comtesse en continuant, après une 
pause il m'a regardée : « Anastasie, m'a-t-il dit, j'ensevelis 
tout dans le silence, nous resterons ensemble, nous avons 
des enfants. Je ne tuerai pas M. de Trailles, je pourrais le 
manquer, et, pour m'en défaire autrement, je pourrais me 
heurter contre la justice humaine. Le tuer dans vos bras, 
ce serait déshonorer les enfants. Mais, pour ne voir périr ni 
vos enfants, ni leur père, ni moi, je vous impose deux con- 
ditions. Répondez : Ai-je un enfant à moi? » J'ai dit oui. 
« Lequel? a-t-il demandé. — Ernest, notre aîné. — Bien, 
a-t-il dit. Maintenant, jurez-moi de m'obéir désormais sur 
un seul point. » J'ai juré. « Vous signerez la vente de vos 
biens quand je vous le demanderai. » 

— Ne signe pas! cria le père Goriot, ne signe jamais 
cela. Ah! ah! monsieur de Restaud, vous ne savez pas ce 
que c'est que de rendre une femme heureuse, elle va cher- 
cher le bonheur là où il est, et vous la punissez de votre 
niaise impuissance?. . . Je suis là, moi, halte-là ! il me trouvera 
dans sa route. Nasie, sois en repos. Ah ! il tient à son héri- 
tier! Bon, bon. Je lui empoignerai son fils, qui, sacré ton- 
nerre! est mon petit-fils. Je puis bien le voir, ce marmot! 
Je le mets dans mon village, j'en aurai soin, sois bien tran- 
quille. Je le ferai capituler, ce monstre-là, en lui disant : 
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« A nous deux ! Si tu veux avoir ton fils, rends à ma fille 
son bien, et laisse-la se conduire à sa guise. » 

— Mon père ! 

— Oui, ton père ! Ah I je suis un vrai père. Que ce drôle 
de grand seigneur ne maltraite pas mes filles. Tonnerre ! je 
ne sais pas ce que j'ai dans les veines. J y ai le sang d'un 
tigre, je voudrais dévorer ces deux hommes. mes enfants! 
voilà donc votre vie? Mais c'est ma mort... Que devien- 
drez-vous donc quand je ne serai plus là? Les pères de- 
vraient vivre autant que leurs enfants. — Mon Dieu, comme 
ton monde est mal arrangé I Et tu as un fils cependant, à 
ce qu'on nous dit. Tu devrais nous empêcher de souffrir 
dans nos enfants. — Mes chers anges, quoi ! ce n'est qu'à 
vos douleurs que je dois votre présence. Vous ne me faites 
connaître que vos larmes. Eh bien, oui, vous m'aimez, 
je le vois. Venez, venez vous plaindre icil mon cœur est 
grand, il peut tout recevoir. Oui, vous aurez beau le percer, 
les lambeaux feront encore des cœurs de père. Je voudrais 
prendre vos peines, souffrir pour vous. Ah I quand vous étiez 
petites, vous étiez bien heureuses... 

— Nous n'avons eu que ce temps-là de bon, dit Del- 
phine. Où sont les moments où nous dégringolions du haut 
des sacs dans le grand grenier ? 

— Mon père , ce n'est pas tout, dit Anastasie à l'oreille 
de Goriot, qui fit un bond. Les diamants n'ont pas été ven- 
dus cent mille francs. Maxime est poursuivi. Nous n'avons 
plus que douze mille francs à payer. Il m'a promis d'être 
sage, de ne plus jouer. Il ne me reste plus au monde que 
son amour, et je l'ai payé trop cher pour ne pas mourir 
s'il m'échappait. Je lui ai sacrifié fortune, honneur, repos, 
enfants. Oh ! faites qu'au moins Maxime soit libre, honoré, 
qu'il puisse demeurer dans le monde où il saura se faire une 
position. Maintenant, il ne me doit pas que le bonheur, 
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nous avons des enfants qui seraient sans fortune. Tout sera 
perdu s'il est mis à Sainte-Pélagie. 

— Je ne les ai pas, Nasie. Plus rien I plus rien I Cest la 
fin du monde. Oh I le monde va crouler, c'est sûr. Allez- 
vous-en, sauvez-vous auparavant! Ah! j'ai encore mes 
boucles d'argent, six couverts, les premiers que j'aie eus 
dans ma vie. Enfin, je n'ai plus que douze cents francs 
de rente viagère... 

— Qu'avez- vous donc fait de vos rentes perpétuelles? 

— Je les ai vendues en me réservant ce petit bout de 
revenu pour mes besoins. Il me fallait douze mille francs 
pour arranger un appartement à Fifine. 

— Chez toi, Delphine? dit M™« de Restaud à sa sœur. 

— Oh! qu'est-ce que cela fait? reprit le père Goriot; les 
douze mille francs sont employés. 

— Je devine, dit la comtesse. Pour M. de Rastignac. 
Ah! ma pauvre Delphine, arrête-toi. Vois où j'en suis. 

— Ma chère, M. de Rastignac est un jeune homme 
incapable de ruiner sa maîtresse. 

— Merci, Delphine!... Dans la crise où je me trouve, 
j'attendais mieux de toi : mais tu ne m'as jamais aimée. 

— Si, elle t'aime, Nasie! cria le père Goriot, elle me le 
disait tout à l'heure. Nous parlions de toi : elle me soute- 
nait que tu étais belle et qu'elle n'était que jolie, elle! 

— Elle! répéta la comtesse, elle est d'un beau froid. 

— Quand cela serait, dit Delphine en rougissant, com- 
ment t'es-tu comportée envers moi? Tu m'as reniée, tu 
m'as fait fermer les portes de toutes les maisons où je sou- 
haitais aller, enfin tu n'as jamais manqué la moindre occa- 
sion de me causer de la peine. Et moi, suis-je venue, 
comme toi, soutirer à ce pauvre père, mille francs à mille 
francs, sa fortune, et le réduire dans l'état où il est? Voilà 
ton ouvrage, ma sœur. Moi, j'ai vu mon père tant que 
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j*ai pu, je ne Tai pas mis à la porte, et ne suis pas venue 
lui lécher les mains quand j*avais besoin de lui. Je ne 
savais seulement pas qu'il eût employé ces douze mille 
francs pour moi. J'ai de Tordre, moi! tu le sais. D'ailleurs, 
quand papa m'a fait des cadeaux, je ne les ai jamais 
quêtes. 

— Tu étais plus heureuse que moi : M. de Marsay était 
riche, tu en sais quelque chose. Tu as toujours été vilaine 
comme l'or. Adieu, je n'ai ni sœur ni... 

— Tais-toi, Nasie î cria le père Goriot. 

— Il n'y a qu'une sœur comme toi qui puisse répéter 
ce que le monde ne croit plus, tu es un monstre! lui dit 
Delphine. 

— Mes enfants, mes enfants, taisez-vous, ou je me tue 
devant vous. 

— Va, Nasie, je te pardonne, dit M"* de Nucingen en 
continuant, tu es malheureuse. Mais je suis meilleure que 
tu ne l'es. Me dire cela au moment où je me sentais capa- 
ble de tout pour te secourir, même d'entrer dans la chambre 
de mon mari, ce que je ne ferais ni pour moi, ni pour... 
Ceci est digne de tout ce que tu as commis de mal contre 
moi depuis neuf ans. 

— Mes enfants, mes enfants, embrassez-vous! dit le 
père. Vous êtes deux anges. 

— Non, laissez-moi, cria la comtesse, que Goriot avait 
prise par le bras et qui secoua l'embrassement de son père. 
Elle a moins de pitié pour moi que n'en n'aurait mon 
mari. Ne dirait-on pas qu'elle est l'image de toutes les 
vertus ! 

— J'aime encore mieux passer pour devoir de l'argent 
à M. de Marsay que d'avouer que M. de Trailles me coûte 
plus de deux cent mille francs, répondit M™° de Nucingen. 

— Delphine ! cria la comtesse en faisant un pas vers elle. 
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— Je te dis la vérité quand tu me calomnies, répliqua 
froidement la baronne. 

— Delphine! tu es une... 

Le père Goriot s*élança, retint la comtesse et l'empêcha 
de parler en lui couvrant la bouche avec sa main. 

— Mon Dieu! mon père, à quoi donc avez-vous touché 
ce matin? lui dit Anastasie. 

— Eh bien, oui, j'ai tort, dit le pauvre père en s'es- 
suyant les mains à son pantalon. Mais je ne savais pas que 
vous viendriez, je déménage. 

Il était heureux de s'être attiré un reproche qui détour- 
nait sur lui la colère de sa fille. 

— Ah ! reprit-il en s'asseyant, vous m'avez fendu le 
cœur. Je me meurs, mes enfants ! Le crâne me cuit inté- 
rieurement comme s'il avait du feu. Soyez donc gentilles, 
aimez-vous bien! Vous me feriez mourir. Delphine, Nasie, 
allons, vous aviez raison, vous aviez tort toutes les deux. 
Voyons, Dedel, reprit-il en portant sur la baronne des 
yeux pleins de larmes, il lui faut douze mille francs, cher- 
chons-les. Ne vous regardez pas comme ça. (Il se mit à 
genoux devant Delphine.) Demande-lui pardon pour me 
faire plaisir, lui dit-il à l'oreille; elle est la plus malheu- 
reuse, voyons! 

— Ma pauvre Nasie, dit Delphine épouvantée de la sau- 
vage et folle expression que la douleur imprimait sur le 
visage de son père, j'ai eu tort, embrasse-moi... 

— Ah ! vous me mettez du baume sur le cœur, cria le 
père Goriot. Mais où trouver douze mille francs? Si je me 
proposais comme remplaçant? 

— Ah! mon père! dirent les deux filles en l'entourant, 
non, non. 

— Dieu vous récompensera de cette pensée, notre vie 
n'y suffirait point! n'est-ce pas, Nasie? reprit Delphine. 
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— Et puis, pauvre père, ce serait une goutte d'eau, fit 
observer la comtesse. 

— Mais on ne peut donc rien faire de son sang? cria le 
vieillard désespéré. Je me voue à celui qui te sauvera, 
Nasie! je tuerai un homme pour lui. Je ferai comme Vau- 
trin, j'irai au bagne! je... 

Il s'arrêta comme s'il eût été foudroyé. 

— Plus rien I dit-il en s'arrachant les cheveux. Si je 
savais où aller pour voler; mais il est encore difficile de 
trouver un vol à faire. Et puis il faudrait du monde et du 
temps pour prendre la Banque. Allons, je dois mourir, je 
n'ai plus qu'à mourir. Oui, je ne suis plus bon à rien, je ne 
suis plus père! non. Elle me demande, elle a besoin! et 
moi, misérable, je n'ai rien. Ahl tu t'es fait des rentes via- 
gères, vieux scélérat, et tu avais des filles ! Mais tu ne les 
aimes donc pas? Crève, crève comme un chien que tu es! 
Oui, je suis au-dessous d'un chien, un chien ne se con- 
duirait pas ainsi! Oh! ma tête... elle bout! 

— Mais, papa, crièrent les deux jeunes femmes qui 
l'entouraient pour l'empêcher de se frapper la tête contre 
les murs, soyez donc raisonnable. 

Il sanglotait. Eugène, épouvanté, prit la lettre de change 
souscrite à Vautrin, et dont le timbre comportait une plus 
forte somme; il en corrigea le chiffre, en fît une lettre de 
change régulière de douze mille francs à l'ordre de Goriot, 
et entra. 

— Voici tout votre argent, madame, dit-il en présen- 
tant le papier. Je dormais, votre conversation m'a réveillé, 
j'ai pu savoir ainsi ce que je devais à M. Goriot. En voici 
le titre que vous pouvez négocier, je l'acquitterai fidèle- 
ment. 

La comtesse, immobile, tenait le papier. 

— Delphine, dit-elle pâle et tremblante de colère, de 
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fureur, de rage, je te pardonnais tout, Dieu m'en est té- 
moin, mais ceci! Gomment^ monsieur était là, tu le savais! 
tu îis eu la petitesse d^ te venger en me hiissant lui livrer 
mes secrets, ma vie, celle de mes enfants ^ ma h on Le, mon 
honneur! Val tu ne m'es plus de rien, je te hais, je te ferai 
tout le mal possible... je. 

La colère lui coupa la pnrole, et son gosier se sécha, 

— Maïs c'est mon fils, notre enfant^ Ion frère, ton 
sauveur! criait le père Goriot, Embrasee/^-le donc, Nasie! 
Tiens, moi* je Vembrasse, reprit- il en serrant Eu^^ène avec 
une sorte de fureur. O mon enfant! je serai plus qu'un 
père pour toi j je veux être une famille. Je voudrais être 
Dieu, je te jetterais Tunivers aux pieds. Mais buise-le donc, 
Nasie 1 ce n'est pas un homme, c*est un ange, ua véritable 
ange, 

— Laissez-la, mon père ; elle est folle en ce moment ^ 
dit Delphine. 

— Folle! folle! et toi, qu'es-tu? demanda M"'" de 
Restaud, 

— Mes enfaoL'j, je meurs, si vous continuer ^ cria le 
vieillard en tombant sur son lit comme frappé par une balle. 
— Elles me tuent! se dit-îL 

La comtesse regarda Eugène qui restait immobile, 
aba;9ourdi par la violeuco de cette scène, 

— Monsieur,..? lui dit-elle en Finterrogeant du geste, 
de la voix et du regard, sans faire attention à son père, 
dont le gilet fut rapidement défait par Delphine, 

^ Madame, je payerai et je me tairai, répondit-îl sans 
attendre la question, 

— Tu as tué notre père, Nasie I dit Delphine en mon- 
trant le vieillard évanoui à sa sceur, qui se sauva. 

— Je lui pardonne bien, dit le bonhomme en ouvrant 
les yeux : sa situation est épouvantable et tournerait une 
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meilleure tête. Console Nasie, sois douce pour elle, pro- 
mets-le à ton pauvre père, qui se meurt, demanda-t-il à 
Delphine en lui pressant la main. 

— Mais qu*avez-vous? dit-elle tout effrayée. 

— Rien, rien, répondit le père, ça se passera. J*ai quel- 
que chose qui me presse le front, une migraine... Pauvre 
Nasie, quel avenir! 

En ce moment la comtesse rentra, se jeta aux genoux 
de son père : 

— Pardon! cria-t-elle. 

— Allons, dit le père Goriot, tu me fais encore plus de 
mal maintenant. 

— Monsieur, dit la comtesse à Rastignac, les yeux bai- 
gnés de larmes, la douleur m'a rendue injuste. Vous serez 
un frère pour moi? reprit-elle en lui tendant la main. 

— Nasie, lui dit Delphine en la serrant, ma petite 
Nasie, oublions tout. 

— Non, dit-elle, je m'en souviendrai, moi! 

— Mes anges, s'écria le père Goriot, vous m'enlevez 
le rideau que j'avais sur les yeux, votre voix me ranime. 
Embrassez-vous donc encore. Eh bien , Nasie, cette lettre 
de change te sauvera-t-elle? 

— Je l'espère. Dites donc, papa, voulez-vous y mettre 
votre signature? 

— Tiens, suis-je bête, moi, d'oublier ça! Mais je me 
suis trouvé mal, Nasie, ne m'en veux pas. Envoie-moi dire 
que tu es hors de peine. Non, j'irai. Mais non, je n'irai pas, 
je ne puis plus voir ton mari, je le tuerais net. Quant à 
dénaturer tes biens, je serai là. Va vite, mon enfant, et fais 
que Maxime devienne sage. 

Eugène était stupéfait. 

— Cette pauvre Anastasie a toujours été violente, dit 
M"*^ de Nucingen, mais elle a bon cœur. 
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— Elle est revenue pour Tendos, dit Eugène à Toreille 
de Delphine. 

— Vous croyez ? 

— Je voudrais ne pas le croire. Méfiez-vous d'elle, ré- 
pondit-il en levant les yeux comme pour confier à Dieu 
des pensées qu'il n*osait exprimer. 

— Oui, elle a toujours été un peu comédienne, et mon 
pauvre père se laisse prendre à ses mines. 

— Comment allez-vous, mon bon père Goriot? demanda 
Rastignac au vieillard. 

— J'ai envie de dormir, répondit-il. 

Eugène aida Goriot à se coucher. Puis, quand le bon- 
homme se fut endormi en tenant la main de Delphine, sa 
fille se retira. 

— Ce soir aux Italiens, dit-elle à Eugène, et tu me 
diras comment il va. Demain, vous déménagerez, monsieur. 
Voyons votre chambre... Oh I quelle horreur! dit-elle en y 
entrant. Mais vous étiez plus mal que n'est mon père. 
Eugène, tu t'es bien conduit. Je vous aimerais davantage, 
si c'était possible ; mais, mon enfant, si vous voulez faire 
fortune, il ne faut pas jeter comme ça des douze mille francs 
par les fenêtres. Le comte de Trailles est joueur. Ma sœur ne 
veut pas voir ça. Il aurait été chercher ses douze mille francs 
là où il sait perdre ou gagner des monts d'or. 

Un gémissement les fit revenir chez Goriot, qu'ils trou- 
vèrent en apparence endormi ; mais, quand les deux amants 
s'approchèrent, ils entendirent ces mots : 

— Elles ne sont pas heureuses ! 

Qu'il dormît ou qu'il veillât, l'accent de cette phrase 
frappa si vivement le cœur de sa fille, qu'elle s'approcha 
du grabat sur lequel gisait son père, et le baisa au front. 
Il ouvrit les yeux en disant : 

— C'est Delphine. 
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— Eh bien, comment vas-tu? demanda- t-elle. 

— Bien, dit-il. Ne sois pas inquiète, je vais sortir. 
Allez, allez, mes enfants, soyez heureux. 

Eugène accompagna Delphine jusque chez elle; mais, 
inquiet de Tétat dans lequel il avait laissé Goriot, il refusa 
de dîner avec elle et revint à la maison Vauquer. Il trouva 
le père Goriot debout et prêt à s*attabler. Bianchon s'était 
mis de manière à bien examiner la figure du vermicellier. 
Quand il lui vit prendre son pain et le sentir pour juger 
de la farine avec laquelle il était fait, Tétudiant, ayant 
observé dans ce mouvement une absence totale de ce que 
Ton pourrait nommer la conscience de Tacte, fît un geste 
sinistre. 

— Viens donc près de moi, monsieur Tinterne à Cochin, 
dit Eugène. 

Bianchon s'y transporta d'autant plus volontiers qu'il 
allait être pr.ès du vieux pensionnaire. 

— Qu'a-t-il? demanda Rastignac. 

— A moins que je ne me trompe, il est flambé ! Il a 
dû se passer quelque chose d'extraordinaire en lui, il me 
semble être sous le poids d'une apoplexie séreuse immi- 
nente. Quoique le bas de la figure soit assez calme, les 
traits supérieurs du visage se tirent vers le front malgré 
lui, voisi Puis les yeux sont dans l'état particulier qui 
dénote l'invasion du sérum dans le cerveau. Ne dirait-on 
pas qu'ils sont pleins d'une poussière fine? Demain matin, 
j'en saurai davantage. 

— Y aurait-il quelque remède? 

— Aucun. Peut-être pourra-t-on retarder sa mort si 
l'on trouve les moyens de déterminer une réaction vers les 
extrémités, vers les jambes; mais, si demain soir les symp- 
tômes ne cessent pas, le pauvre bonhomme est perdu. 
Sais-tu par quel événement la maladie a été causée? il a 
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dû recevoir un coup violent sous lequel son moral aura 
succombé. 

— Oui, dit Rastignac en se rappelant que les deux 
filles avaient battu sans relâche sur le cœur de leur père. 
— Au moins, se disait Eugène, Delphine aime son père, 
ellel 

Le soir, aux Italiens, Rastignac prit quelques précau- 
tions afin de ne pas trop alarmer M"® de Nucingen. 

— N'ayez pas d'inquiétude, répondit-elle aux premiers 
mots que lui dit Eugène, mon père est fort. Seulement, ce 
matin, nous l'avons un peu secoué. Nos fortunes sont en 
question! songez-vous à l'étendue de ce malheur? Je ne 
vivrais pas, si votre affection ne me rendait pas insensible 
à ce que j'aurais regardé naguère comme des angoisses 
mortelles. Il n'est plus aujourd'hui qu'une seule crainte, un 
seul malheur pour moi, c'est de perdre l'amour qui m'a fait 
sentir le plaisir de vivre. En dehors de ce sentiment, tout 
m'est indifférent, je n'aime plus rien au monde. Vous êtes 
tout pour moi. Si je sens le bonheur d'être riche, c'est 
pour mieux vous plaire. Je suis, à ma honte, plus amante 
que je ne suis fille. Pourquoi? Je ne sais. Toute ma vie est 
en vous. Mon père m'a donné un cœur, mais vous l'avez 
fait battre. Le monde entier peut me blâmer, que m'im- 
porte si vous, qui n'avez pas le droit de m'en vouloir, 
m'acquittez des crimes auxquels me condamne un sentiment 
irrésistible? Me croyez-vous une fille dénaturée? Oh 1 non, 
il est impossible de ne pas aimer un père aussi bon que 
l'est le nôtre. Pouvais-je empêcher qu'il ne vît enfin les 
suites naturelles de nos déplorables mariages? Pourquoi 
les a-t-il permis? N'était-ce pas à lui de réfléchir pour 
nous? Aujourd'hui, je le sais, il souffre autant que nous; 
mais que pouvions-nous y faire ? Le consoler ! nous ne le 
consolerions de rien. Notre résignation lui faisait plus de 
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douleur que nos reproches et nos plaintes ne lui cause- 
raient de mal. Il est des situations dans la vie où tout est 
amertume. 

Eugène resta muet, saisi de tendresse par Texpression 
naïve d'un sentiment vrai. Si les Parisiennes sont souvent 
fausses, ivres de vanité, personnelles, coquettes, froides, 
il est sûr que, quand elles aiment réellement, elles sacrifient 
plus de sentiments que les autres femmes à leurs passions; 
elles se grandissent de toutes leurs petitesses et deviennent 
sublimes. Puis Eugène était frappé de l'esprit profond et 
judicieux que la femme déploie pour juger les sentiments 
les plus naturels, quand une affection privilégiée l'en sé- 
pare et la met à distance. M"« de Nucingen se choqua du 
silence que gardait Eugène. 

— A quoi pensez-vous donc? lui demanda-t-elle. 

— J'écoute encore ce que vous m'avez dit. J'ai cru 
jusqu'ici vous aimer plus que vous ne m'aimiez. 

Elle sourit et s'arma contre le plaisir qu'elle éprouva, 
pour laisser la conversation dans les bornes imposées par 
les convenances. Elle n'avait jamais entendu les expres- 
sions vibrantes d'un amour jeune et sincère. Quelques mots 
de plus, elle ne se serait plus contenue. 

— Eugène, dit-elle en changeant de conversation, vous 
ne savez donc pas ce qui se passe? Tout Paris sera demain 
chez M"' de Beauséant. Les Rochefide et le marquis d'A- 
juda se sont entendus pour ne rien ébruiter; mais le roi 
signe demain le contrat de mariage, et votre pauvre cou- 
sine ne sait rien encore. Elle ne pourra pas se dispenser 
de recevoir, et le marquis ne sera pas à son bal. On ne 
s'entretient que de cette aventure. 

— Et le monde se rit d'une infamie, et il y trempe ! 
Vous ne savez donc pas que M'"° de Beauséant en mourra? 

— Non, dit Delphine en souriant, vous ne connaissez 
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pas ces sortes de femmes-là. Mais tout Paris viendra chez 
elle, et j'y serai ! Je vous dois ce bonheujvlà pourtant. 

— Mais, dit Rastignac, n'est-ce pas un de ces bruits 
absurdes comme on en fait tant courir à Paris ? 

— Nous saurons la vérité demain. 

Eugène ne rentra pas à la maison Vauquer. Il ne put 
se résoudre à ne pas jouir de son nouvel appartement. Si, 
la veille, il avait été forcé de quitter Delphine, à une heure 
après minuit, ce fut Delphine qui le quitta vers deux 
heures pour retourner chez elle. Il dormit le lendemain 
assez tard, attendit vers midi M"* de Nucingen, qui vint 
déjeuner avec lui. Les jeunes gens sont si avides de ces 
jolis bonheurs, qu'il avait presque oublié le père Goriot. 
Ce fut une longue fête pour lui que de s'habituer à cha- 
cune de ces élégantes choses qui lui appartenaient. M"® de 
Nucingen était là, donnant à tout un nouveau prix. Cepen- 
dant, vers quatre heures, les deux amants pensèrent au 
père Goriot en songeant au bonheur qu'il se promettait 
à venir demeurer dans cette maison. Eugène fît observer 
qu'il était nécessaire d'y transporter promptement le bon- 
homme, s'il devait être malade, et quitta Delphine pour 
courir à la maison Vauquer. Ni le père Goriot ni Bianchon 
n'étaient à table. 

— Eh bien, lui dit le peintre, le père Goriot est écloppé. 
Bianchon est là-haut près de lui. Le bonhomme a vu l'une 
de ses filles, la comtesse de Restaurama. Puis il a voulu 
sortir et sa maladie a empiré. La société va être privée 
d'un de ses plus beaux ornements. 

Rastignac s'élança vers l'escalier. 

— Hé ! monsieur Eugène 1 

— Monsieur Eugène I madame vous appelle, cria Sylvie. 

— Monsieur, lui dit la veuve, M. Goriot et vous, vous 
deviez sortir le quinze de février. Voilà trois jours que le 
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quinze est passé, nous sommes au dix-huit; il faudra me 
payer un mois pour vous et pour lui; mais, si vous voulez 
garantir le père Goriot, votre parole me suffira. 

— Pourquoi? n'avez-vous pas confiance? 

— Confiance 1 si le bonhomme n'avait plus sa tête et 
mourait, ses filles ne me donneraient pas un liard, et toute 
sa défroque ne vaut pas dix francs. Il a emporté ce matin 
ses derniers couverts, je ne sais pourquoi. Il s'était mis 
en jeune homme. Dieu me pardonne, je crois qu'il avait 
du rouge, il m'a paru rajeuni. 

— Je réponds de tout, dit Eugène en frissonnant d'hor- 
reur et appréhendant une catastrophe. 

Il monta chez le père Goriot. Le vieillard gisait sur son 
lit, et Bianchon était auprès de lui. 

— Bonjour, père, lui dit Eugène. 

Le bonhomme lui sourit doucement et répondit en 
tournant vers lui des yeux vitreux : 

— Comment va-t-elle ? 

— Bien. Et vous? 

— Pas mal. 

— Ne le fatigue pas, dit Bianchon en entraînant Eugène 
dans un coin de la chambre. 

— Eh bien? lui dit Rastignac. 

— Il ne peut être sauvé que par un miracle. La conges- 
tion séreuse a eu lieu, il a les sinapismes; heureusement, il 
les sent, ils agissent. 

— Peut-on le transporter? 

— Impossible. Il faut le laisser là, lui épargner tout 
mouvement physique et toute émotion... 

— Mon bon Bianchon, dit Eugène, nous le soignerons 
à nous deux. 

— J'ai déjà fait venir le médecin en chef de mon hô- 
pital. 
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~ Eh bien ? 

— Il prononcera demam soir. II m*a promis d© veiaîr 
aprc^s sa journée. Malheureusement , ce fichu bonhomme a 
commis ce matin une imprudence sur laquelle il ne veut 
pas s'expliquer, II est entêlé comme une mule. Quand je 
lui parle, il fait semblant de ne pas entendre et dort pour 
ne pas me répondre; ou bien, s'il a les yeux ouverts, il se 
met à geindre. Il est sorti vers le matin, il a été à pied 
dans Paris^ on ne sait où. Il a emporté tout ce qu'il possc* 
dalt de vaillant, il a été faire quelque sacré trafic pour 
lequel il a outrepassé ses forces ! Une de ses filles est 
venue, 

— La comtesse? dit Eug-ène* Une grande brune, rceil 
vif et bien coupé, joli pied, taille souple? 

— Oui, 

— Laisse-moi seul un moment avec lui, dit Rastig-nao. 
Je vais le confesser; il me dira lout^ â moi, 

— Je vais aller dîner pendant ce temps-là. Seulement, 
tâche de ne pas trop Tag^itcr ; nous avons encore quelque 
espoir, 

— Sois tranquille. 

— Elles s'amuseront bien demain, dit le père Goriot k 
Eugène quand ils furent seuls. Elles vont à un grand baL 

— Qu'avez- vous donc fait ce matin, papa, pour être si 
30uiïrant ce soir, qu'il vous faille rester au lit ? 

— Rien, 

^ Anaslasie est venue ? demanda Rastig'nac, 

— Ûuij répondit le père Goriot. 

— Eh bieuj ne me cachez rien- Qug vous a-t-elle en- 
core demandé ? 

-^ Ah î reprit-il en rassemblant ses forces pour parler, 
elle était bien malheureuse, allez ^ mon enfant { Nasie n^a 
pas un sou depuis rafîaire des diamants. Elle avait com- 

^1 
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mandé, pour ce bal, une robe lamée qui doit lui aller 
comme un bijou. Sa couturière, une infâme, n*a pas voulu 
lui faire crédit, et sa femme de chambre a payé mille francs 
en acompte sur la toilette. Pauvre Nasie, en être venue 
là! Ça m*a déchiré le cœur. Mais la femme de chambre, 
voyant ce Restaud retirer toute confiance à Nasie, a eu 
peur de perdre son argent, et s*entend avec la couturière 
pour ne livrer la robe que si les mille francs sont rendus. 
Le bal est demain , la robe est prête, Nasie est au déses- 
poir. Elle a voulu m'emprunter mes couverts pour les 
engager. Son mari veut qu'elle aille à ce bal pour montrer 
à tout Paris les diamants qu'on prétend vendus par elle. 
Peut-elle dire à ce monstre : « Je dois mille francs, payez- 
les? » Non. J'ai compris ça, moi. Sa sœur Delphine ira 
là dans une toilette superbe. Anastasie ne doit pas être 
au-dessous de sa cadette. Et puis elle est si noyée de 
larmes, ma pauvre fille I J'ai été si humilié de n'avoir pas 
eu douze mille francs hier, que j'aurais donné le reste de 
ma misérable vie pour racheter ce tort-là. Voyez -vous, 
j'avais eu la force de tout supporter, mais mon dernier 
manque d'argent m'a crevé le cœur. Oh! oh! je n'en ai 
fait ni une ni deux, je me suis rafistolé, requinqué; j'ai 
vendu pour six cents francs de couverts et de boucles, puis 
j'ai engagé pour un an mon titre de rente viagère contre 
quatre cents francs une fois payés, au papa Gobseck. Bah! 
je mangerai du pain ! ça me suffisait quand j'étais jeune, 
ça peut encore aller. Au moins, elle aura une belle soirée, 
ma Nasie. Elle sera pimpante. J*ai le billet de mille francs 
là, sous mon chevet. Ça me réchauffe d'avoir là sous la 
tête ce qui va faire plaisir à la pauvre Nasie. Elle pourra 
mettre sa mauvaise Victoire à la porte. A-t-on vu des do- 
mestiques ne pas avoir confiance dans leurs maîtres 1 De- 
main, je serai bien. Nasie vient à dix heures. Je ne veux 
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pas qu'elles me croient malade, elles n'iraient point au bal, 
elles me soigneraient. Nasie m'embrassera demain comme 
son enfant, ses caresses me guériront. Enfin, n'aurais-je 
pas dépensé mille francs chez l'apothicaire? J'aime mieux 
les donner à mon Guérit-Tout, à ma Nasie. Je la conso- 
lerai dans sa misère, au moins. Ça m'acquitte du tort de 
m'être fait du viager. Elle est au fond de l'abîme, et moi, je 
ne suis plus assez fort pour l'en tirer. Ohl je vais me 
remettre au commerce. J'irai à Odessa pour y acheter du 
grain. Les blés valent là trois fois moins que les nôtres ne 
coûtent. Si l'introduction des céréales est défendue en 
nature, les braves gens qui font les lois n'ont pas songé à 
prohiber les fabrications dont les blés sont le principe. Hé î 
hé!... j'ai trouvé cela, moi, ce matin! Il y a de beaux 
coups à faire dans les amidons. 

— Il est fou, se dit Eugène en regardant le vieillard. 
Allons, restez en repos, ne parlez pas. 

Eugène descendit pour dîner quand Bianchon remonta. 
Puis tous deux passèrent la nuit à garder le malade à tour 
de rôle, en s'occupant, l'un à lire ses livres de médecine, 
l'autre à écrire à sa mère et à ses sœurs. Le lendemain, 
les symptômes qui se déclarèrent chez le malade furent, 
suivant Bianchon, d'un favorable augure ; mais ils exigè- 
rent des soins continuels dont les deux étudiants étaient 
seuls capables, et dans le récit desquels il est impossible 
de compromettre la pudibonde phraséologie de l'époque. 
Les sangsues mises sur le corps appauvri du bonhomme 
furent accompagnées de cataplasmes, de bains de pied, de 
manœuvres médicales pour lesquelles il fallait, d'ailleurs, la 
force et le dévouement des deux jeunes gens. M"" de Res- 
taud ne vint pas : elle envoya chercher sa somme par un 
commissionnaire. 

— Je croyais qu'elle serait venue elle-même. Mais ce 
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n'est pas un mal, elle se serait inquiétée, dit le père en 
paraissant heureux de cette circonstance. 

A sept heures du soir, Thérèse vint apporter une lettre 
de Delphine : 

« Que faites- vous donc, mon ami ? A peine aimée, se- 
rais-je déjà négligée? Vous m*avez montré, dans ces confi- 
dences versées de cœur à cœur, une trop belle âme pour 
n'être pas de ceux qui restent toujours fidèles en voyant 
combien les sentiments ont de nuances. Comme vous l'avez 
dit en écoutant la prière de Mose : « Pour les uns, c'est 
« une même note ; pour les autres, c'est l'infini de la mu- 
« sique î » Songez que je vous attends ce soir pour aller 
au bal de M"' de Beauséant. Décidément, le contrat de 
M. d'Ajuda a été signé ce matin à la Cour, et la pauvre 
vicomtesse ne l'a su qu'à deux heures. Tout Paris va se 
porter chez elle, comme le peuple encombre la Grève quand 
il doit y avoir une exécution. N'est-ce pas horrible d'aller 
voir si cette femme cachera sa douleur, si elle saura bien 
mourir. Je n'irais certes pas, mon ami, si j'avais été déjà 
chez elle; mais elle ne recevra plus sans doute, et tous les 
efforts que j'ai faits seraient superflus. Ma situation est 
bien différente de celle des autres. D'ailleurs, j'y vais pour 
vous aussi. Je vous attends. Si vous n'étiez pas près de moi 
dans deux heures, je ne sais si je vous pardonnerais cette 
félonie. » 

Rastignac prit une plume et répondit ainsi : 

« J'attends un médecin pour savoir si votre père doit 
vivre encore. Il est mourant. J'irai vous porter l'arrêt, et 
j'ai peur que ce ne soit un arrêt de mort. Vous verrez si 
vous pouvez aller au bal. Mille tendresses. » 
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Le médecin vint à huit heures et demie, et, sans don- 
ner un avis favorable, il ne pensa pas que la mort dût être 
imminente. Il annonça des mieux et des rechutes alter- 
natives d*où dépendraient la vie et la raison du bonhomme. 

— Il vaudrait mieux qu'il mourût promptement , fut le 
dernier mot du docteur. 

Eugène confia le père Goriot aux soins de Bianchon et 
partit pour aller porter à M"® de Nucingen les tristes nou- 
velles qui, dans son esprit encore imbu des devoirs de 
famille, devaient suspendre toute joie. 

— Dites-lui qu'elle s'amuse tout de même, lui cria le 
père Goriot, qui paraissait assoupi, mais qui se dressa sur 
son séant au moment où Rastignac sortit. 

Le jeune homme se présenta navré de douleur à Del- 
phine, et la trouva coiffée, chaussée, n'ayant plus que sa 
robe de bal à mettre. Mais, semblable aux coups de pin- 
ceau par lesquels les peintres achèvent leurs tableaux, les 
derniers apprêts voulaient plus de temps que n'en deman- 
dait le fond même de la toile. 

— Eh quoil vous n'êtes pas habillé? dit-elle. 

— Mais, madame, votre père... 

— Encore mon père I s'écria- 1- elle en l'interrompant. 
Mais vous ne m'apprendrez pas ce que je dois à mon père. 
Je connais mon père depuis longtemps. Pas un mot, Eu- 
gène. Je ne vous écouterai que quand vous aurez fait 
votre toilette. Thérèse a tout préparé chez vous ; ma voi- 
ture est prête, prenez-la; revenez. Nous causerons de mon 
père en allant au bal. Il faut partir de bonne heure ; si nous 
sommes pris dans la file des voitures, nous serons bien 
heureux de faire notre entrée à onze heures. 

— Madame... 

— Allez ! pas un mot, dit-elle en courant dans son bou- 
doir pour y prendre un collier. 
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— Mais allez donc, monsieur Eugène! vous flSicherez 
madame, dit Thérèse en poussant le jeune homme, épou- 
vanté de cet élégant parricide. 

Il alla s*habiller en faisant les plus tristes, les plus 
/ décourageantes réflexions. Il voyait le monde comme un 
v^/ / océan de boue dans lequel un homme se plongeait jus- 
^ / qu'au cou, s'il y trempait le pied. 

— Il ne s'y commet que des crimes mesquins ! se dit-il. 
Vautrin est plus grand. 

Il avait vu les trois grandes expressions de la société : 
rObéissance, la Lutte et la Révolte ; la Famille, le Monde 
et Vautrin. Et il n'osait prendre parti. L'Obéissance était 
ennuyeuse, la Révolte impossible, et la Lutte incertaine. 
Sa pensée le reporta au sein de sa famille. Il se souvint 
des pures émotions de cette vie calme, il se rappela les 
jours passés au milieu des êtres dont il était chéri. En se 
conformant aux lois naturelles du foyer domestique, ces 
chères créatures y trouvaient un bonheur plein, continu, 
sans angoisses. Malgré ses bonnes pensées, il ne se sentit 
pas le courage de venir confesser la foi des âmes pures à 
Delphine, en lui ordonnant la vertu au nom de Tamour. 
Déjà son éducation commencée avait porté ses fruits. Il 
aimait égoïstement déjà. Son tact lui avait permis de 
reconnaître la nature du cœur de Delphine : il pressentait 
qu'elle était capable de marcher sur le corps de son père 
pour aller au bal, et il n'avait ni la force de jouer le rôle 
d'un raisonneur, ni le courage de lui déplaire, ni la vertu 
de la quitter. 

— Elle ne me pardonnerait jamais d'avoir eu raison 
contre elle dans cette circonstance, se dit-il. 

Puis il commenta les paroles des médecins; il se plut à 
penser que le père Goriot n'était pas aussi dangereuse- 
ment malade qu'il le croyait ; enfin, il entassa des raison- 
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ncments assassins pour justifier Delphine. Elle ne connuîs- 
sait pas l'ctaL dans lequel était son pore. Le banhomme 
lui-même ïa renverrait au bal, si elle Tallait voir. Souvent 
la loi sociale, implacable dans sa formule, conrlamne là 
où le crime apparent est excusé parles^ innombrables nio- 
(!iri*?ations fju'inlroduisent au sein des familles la diffé- 
rence des caractères, la diversité des intérêts et des tsitua- 
tions, Eugène voulait se tromper lui-même, il était prêt 
k faire à sa maîtresse le sacrifice de sa conscience. Depuis 
deux jours, tout était change dans sa vie. La femme y avait 
jeté SGS désordres, elle avait fait pâlir la familïe, elle avait 
tout confisque h son profit. Rastignac et Delphine s'étaient 
rencontrés dans les conditions voulues pour éprouver Tun 
par Tautre les plus vives jouissances. Leur passion bien 
préparée avait grandi par ce qui tue les passions, par la 
jouissance. En possédant cette femme, Eugène s*aperçut 
que jusqu'idors il ne l'avait que désirée, il ne Vaima qu'au 
iendemain du bonheur : Tamour n'est peut-être que la re- 
connaissance du pluisir. Infâme ou sublime, il adorait cette 
femme pour les voluptés qu'il lui avait apportées en dot 
et pour toutes celles qu'il en avait reçues; de même ([ue 
Delphine aimait Rastig:nae autant que Tiintale aurait aimé 
Tanj^e qui serait venu satisfaire sa faim, ou étancher la soif 
de son gosier dess^éché, 

— Eh bien, comment va mon père? lui dit ^ï"" de Nu- 
cingen quand il fut de retour et en costume de baî. 

— ' E.\t reniement mal, répondit-il; si vous voulez me 
donner une preuve de votre airection, nous courrons le 
voir, 

— Eh bien, oui, dit-elle, mais après le bal. Mon bon 
Eugène, sois gentil^ ne me fais pas de morale, \iens. 

Ils partirent, Eugène resta silencieux pendant une partie 
du chemin. 
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— Qu'avez-vous donc? dit-elle. 

— J'entends le râle de votre père, répondit-il avec 
l'accent de la fâcherie. 

Et il se mit à raconter avec la chaleureuse éloquence 
du jeune âge la féroce action à laquelle M"* de Restaud 
avait été poussée par la vanité, la crise mortelle que le 
dernier dévouement du père avait déterminée, et ce que 
coûterait la robe lamée d'Anastasie. Delphine pleurait. 

— Je vais être laide, pensa-t-elle. 
Ses larmes se séchèrent. 

— J'irai garder mon père, je ne quitterai pas son chevet, 
reprit-elle. 

— Ah! te voilà comme je te voulais, s'écria Rastignac. 
Les lanternes de cinq cents voitures éclairaient les 

abords de Thôtel de Beauséant. De chaque côté de la porte 
illuminée piaffait un gendarme. Le grand monde affluait si 
abondamment, et chacun mettait tant d'empressement à 
voir cette grande femme au moment de sa chute, que les 
appartements situés au rez-de-chaussée de l'hôtel étaient 
déjà pleins quand M"' de Nucingen et Rastignac s'y pré- 
sentèrent. Depuis le moment où toute la Cour se rua chez 
la grande Mademoiselle, à qui Louis XIV arrachait son 
amant, nul désastre de cœur ne fut plus éclatant que ne 
Tétait celui de M"® de Beauséant. En cette circonstance, 
la dernière fille de la quasi royale maison de Bourgogne se 
montra supérieure à son mal et domina jusqu'à son dernier 
moment le monde, dont elle n'avait accepté les vanités que 
pour les faire servir au triomphe de sa passion. Les plus 
belles femmes de Paris animaient les salons de leurs toi- 
lettes et de leurs sourires. Les hommes les plus distingués 
de la Cour, les ambassadeurs, les ministres, les gens illus- 
trés en tout genre, chamarrés de croix, de plaques, de cor- 
dons multicolores, se pressaient autour de la vicomtesse. 



^ m 



m 



^.\r'*^ 



: 1 i : L 



. . - • ."■ 



r.:(, ïj ' l^■ 



- ! ' - r i .. 



•i 



j t- 






I . . ;. 




A OUANTIN ÉDITEUR 



LE PÈRE GORIOT. 273 

L'orchestre faisait résonner les motifs de sa musique sous 
les lambris dorés de ce palais, désert pour sa reine. 
M™® de Beauséant se tenait debout devant son premier 
salon pour recevoir ses prétendus amis. Vêtue de blanc, 
sans aucun ornement dans ses cheveux simplement nattés, 
elle semblait calme et n'affichait ni douleur, ni fierté, ni 
fausse joie. Personne ne pouvait lire dans son âme. Vous 
eussiez dit d'une Niobéjde marbre. Son sourire à ses intimes 
amis fut parfois railleur ; mais elle parut à tous semblable 
à elle-même, et se montra si bien ce qu'elle était quand le 
bonheur la parait de ses rayons, que les plus insensibles 
l'admirèrent, comme les jeunes Romaines applaudissaient 
le gladiateur qui savait sourire en expirant. Le monde 
semblait s'être paré pour faire ses adieux à l'une de ses 
souveraines. 

— Je tremblais que vous ne vinssiez pas, dit-elle à Ras- 
tignac. 

— Madame, répondit-il d'une voix émue en prenant 
ce mot pour un reproche, je suis venu pour rester le der- 
nier. 

— Bien, dit-elle en lui prenant la main. Vous êtes 
peut-être ici le seul auquel je puisse me fier. Mon ami, 
aimez une femme que vous puissiez aimer toujours. N'en 
abandonnez aucune. 

Elle prit le bras de Rastignac et le mena sur un canapé, 
dans le salon où Ton jouait. 

— Allez, lui dit-elle, chez le marquis. Jacques, mon 
valet de chambre, vous y conduira et vous remettra une 
lettre pour lui. Je lui demande ma correspondance. Il vous 
la remettra tout entière, j'aime à le croire. Si vous avez 
mes lettres, montez dans ma chambre. On me préviendra. 

Elle se leva pour aller au-devant de la duchesse de Lan- 
geais, sa meilleure amie, qui venait aussi. Rastignac partit, 
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fit demander le marquis d'Ajuda à Thôtel Rochefide, où 
il devait passer la soirée et où il le trouva. Le marquis 
remmena chez lui, remit une boîte à Tétudiant et lui dit : 

— Elles y sont toutes. 

Il parut vouloir parler à Eugène, sbit pour le question- 
ner sur les événements du bal et sur la vicomtesse, soit 
pour lui avouer que déjà peut-être il était au désespoir de 
son mariage, comme il le fut plus tard ; mais un éclair d'or- 
gueil brilla dans ses yeux, et il eut le déplorable courage 
de garder le secret sur ses plus nobles sentiments.' 

— Ne lui dites rien de moi, mon cher Eugène. 

Il pressa la main de Rastignac par un mouvement affec- 
tueusement triste et lui fit signe de partir. Eugène revint 
à Thôtel de Beauséant et fut introduit dans la chambre de 
la vicomtesse, où il vit les apprêts d*un départ. Il s*assit 
près du feu, regarda la cassette en cèdre et tomba dans une 
profonde mélancolie. Pour lui. M™* de Beauséant avait les 
proportions des déesses de V Iliade, 

— Ah! mon ami!... dit la vicomtesse en entrant et 
appuyant sa main sur l'épaule de Rastignac. 

Il aperçut sa cousine en pleurs, les yeux levés, une 
main tremblante, l'autre levée. Elle prit tout à coup la 
boîte, la plaça dans le feu et la vit brûler. 

— Ils dansent ! ils sont venus tous bien exactement^ 
tandis que la mort viendra tard. Chut ! mon ami, dit-elle 
en mettant un doigt sur la bouche de Rastignac près de 
parler. Je ne verrai plus jamais ni Paris ni le monde. 
A cinq heures du matin, je vais partir pour aller m'ensevelir 
au fond de la Normandie. Depuis trois heures après midi^ 
j'ai été obligée de faire mes préparatifs, signer des actes, 
voir à des affaires; je ne pouvais envoyer personne chez... 

Elle s'arrêta. 

Il était sûr qu'on le trouverait chez... 
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Elle s'arrêta encore, accablée de douleur. En ces mo- 
ments, tout est souffrance, et certains mots sont impos- 
sibles à prononcer. 

— Enfin, reprit-elle, je comptais sur vous ce soir pour 
ce dernier service. Je voudrais vous donner un gage de 
mon amitié. Je penserai souvent à vous, qui m'avez paru 
bon et noble, jeune et candide au milieu de ce monde où 
ces qualités sont si rares. Je souhaite que vous songiez 
quelquefois à moi. Tenez, dit-elle en jetant les yeux autour 
d'elle, voici le coffret où je mettais mes gants. Toutes les 
fois que j'en ai pris avant d'aller au bal ou au spectacle, je 
me sentais belle, parce que j'étais heureuse, et je n'y tou- 
chais que pour y laisser quelque pensée gracieuse : il y a 
beaucoup de moi là dedans, il y a toute une M"* de Beau- 
séant qui n'est plus, acceptez-le; j'aurai soin qu'on le porte 
chez vous, rue d'Artois. M™* de Nucingen est fort bien ce 
soir, aimez-la bien. Si nous ne nous voyons plus, mon ami, 
soyez sûr que je ferai des vœux pour vous, qui avez été 
bon pour moi. Descendons, je ne veux pas leur laisser 
croire que je pleure. J'ai Téternité devant moi, j'y serai 
seule, et personne ne m'y demandera compte de mes lar- 
mes. Encore un regard à cette chambre. 

Elle s'arrêta. Puis, après s'être un moment cachée les 
yeux avec sa main, elle se les essuya, les baigna d'eau 
fraîche, et prit le bras de l'étudiant. 

— Marchons I dit-elle. 

Rastignac n'avait pas encore senti d'émotion aussi vio- 
lente que le fut le contact de cette douleur si noblement 
contenue. En rentrant dans le bal, Eugène en fit le tour 
avec M"* de Beauséant, dernière et délicate attention de 
cette gracieuse femme. 

Bientôt il aperçut les deux sœurs, M"° de Restaud et 
M"® de Nucingen. La comtesse était magnifique avec tous 
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ses diamants étalés, qui, pour elle, étaient brûlants sans 
doute; elle les portait pour la dernière fois. Quelque puis- 
sants que fussent son orgueil et son amour, elle ne soute- 
nait pas bien les regards de son mari. Ce spectacle n'était 
pas de nature à rendre les pensées de Rastignac moins 
tristes ; il revit sous les diamants des deux sœurs le grabat 
sur lequel gisait le père Goriot. Son attitude mélancolique 
ayant trompé la vicomtesse, elle lui retira son bras. 

— Allez! je ne veux pas vous coûter un plaisir, dit- 
elle. 

Eugène fut bientôt réclamé par Delphine, heureuse de 
Teffet qu'elle produisait, et jalouse de mettre aux pieds de 
rétudiant les hommages qu'elle recueillait dans ce monde, 
où elle espérait être adoptée. 

— Comment trouvez-vous Nasie ? lui dit-elle. 

— Elle a, dit Rastignac, escompté jusqu'à la mort de 
sou père. 

Vers quatre heures du matin, la foule des salons com- 
mençait à s'éclaircir. Bientôt la musique ne se fit plus en- 
tendre. La duchesse de Langeais et Rastignac se trouvèrent 
seuls dans le grand salon. La vicomtesse, croyant n'y ren- 
contrer que l'étudiant, y vint, après avoir dit adieu à 
M. de Beauséant, qui s'alla coucher en lui répétant : 

— Vous avez tort, ma chère, d'aller vous enfermer à 
votre âge! Restez donc avec nous. 

En voyant la duchesse. M™* de Beauséant ne put retenir 
une exclamation. 

— Je vous ai devinée, Clara, dit M"® de Langeais. Vous 
partez pour ne plus revenir ; mais vous ne partirez pas sans 
m'avoir entendue et sans que nous nous soyons comprises. 

Elle prit son amie par le bras, l'emmena dans le salon 
voisin, et, là, la regardant avec des larmes dans les yeux, 
elle la serra dans ses bras et la baisa sur les joues. 
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— Je ne veux pas vous quitter froidement, ma chère, 
ce serait un remords trop lourd. Vous pouvez compter sur 
moi comme sur vous-même. Vous avez été grande ce soir, 
je me suis sentie digne de vous et veux vous le prouver. 
J*ai eu des torts envers vous je n*ai pas toujours été bien, 
pardonnez-moi, ma chère : je désavoue tout ce qui a pu vous 
blesser, je voudrais reprendre mes paroles. Une même dou- 
leur a réuni nos âmes, et je ne sais qui de nous sera la plus 
malheureuse. M. de Montriveau n'était pas ici ce soir, 
comprenez-vous? Qui vous a vue pendant ce bal, Clara, ne 
vous oubliera jamais. Moi, je tente un dernier effort. Si 
j*échoue, j*irai dans un couvent! Où allez-vous, vous? 

— En Normandie, à Courcelles, aimer, prier, jusqu'au 
jour où Dieu me retirera de ce monde. 

— Venez, monsieur de Rastignac, dit la vicomtesse 
d'une voix émue, en pensant que ce jeune homme atten- 
dait. 

L'étudiant plia le genou, prit la main de sa cousine et 
la baisa. 

— Antoinette, adieu ! reprit M""" de Beauséant, soyez 
heureuse. — Quant à vous, vous l'êtes, vous êtes jeune, 
vous pouvez croire à quelque chose, dit-elle à l'étudiant. 
A mon départ de ce monde, j'aurai eu, comme quelques 
mourants privilégiés, de religieuses, de sincères émotions 
autour de moi. 

Rastignac s'en alla vers cinq heures, après avoir vu 
M™* de Beauséant dans sa berline de voyage, après avoir 
reçu son dernier adieu mouillé de larmes qui prouvaient 
que les personnes les plus élevées ne sont pas mises hors 
de la loi du cœur et ne vivent pas sans chagrins, comme 
quelques courtisans du peuple voudraient le lui faire croh'e. 
Eugène revint h pied vers la maison Vauquer, par un temps 
humide et froid. Son éducation s'achevait. 
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— Nous ne sauverons pas le pauvre père Goriot, lui 
dit Bianchon quand Rastignac entra chez son voisin. 

— Mon ami, lui dit Eugène après avoir regardé le vieil- 
lard endormi, va, poursuis la destinée modeste à laquelle 
tu bornes tes désirs. Moi, je suis en enfer, et il faut que j'y 
reste. Quelque mal que Ton te dise du monde, crois-le ! il 
n'y a pas de Juvénal qui puisse en peindre Thorreur cou- 
verte d*or et de pierreries. 

Le lendemain, Rastignac fut éveillé sur les deux heures 
après midi par Bianchon, qui, forcé de sortir, le pria de 
garder le père Goriot, dont Tétat avait fort empiré pen- 
dant la matinée. 

— Le bonhomme n'a pas deux jours, n'a peut-être pas 
six heures à vivre, dit l'élève en médecine, et cependant 
nous ne pouvons pas cesser de combattre le mal. Il va fal- 
loir lui donner des soins coûteux. Nous serons bien ses 
garde-malades; mais je n'ai pas le sou, moi. J'ai retourné 
ses poches, fouillé ses armoires : zéro au quotient. Je l'ai 
questionné dans un moment où il avait sa tête, il m'a dit 
ne pas avoir un liard à lui. Qu'as-tu, toi? 

— Il me reste vingt francs, répondit Rastignac; mais 
j'irai les jouer, je gagnerai. 

— Si tu perds? 

— Je demanderai de l'argent à ses gendres et à ses 
filles. 

— Et s'ils ne t'en donnent pas? reprit Bianchon. Le 
plus pressé, dans ce moment, n'est pas de trouver de l'ar- 
gent : il faut envelopper le bonhomme d'un sinapisme bouil- 
lant depuis les pieds jusqu'à la moitié des cuisses. S'il crie, 
il y aura de la ressource. Tu sais comment cela s'arrange. 
D'ailleurs, Christophe t'aidera. Moi, je passerai chez l'apo- 
thicaire répondre de tous les médicaments que nous y 
prendrons. Il est malheureux que le pauvre homme n'ait 
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pas été transportable à notre hospice, il y aurait été mieux. 
Allons, viens, que je t'installe, et ne le quitte pas que je 
ne sois revenu. 

Les deux jeunes gens entrèrent dans la chambre où gi- 
sait le vieillard. Eugène fut effrayé du changement de cette 
face convulsée, blanche et profondément débile. 

— Eh bien, papa? lui dit-il en se penchant sur le grabat. 
Goriot leva sur Eugène des yeux ternes et le regarda 

fort attentivement sans le reconnaître. L'étudiant ne sou- 
tint pas ce spectacle, des larmes humectèrent ses yeux. 

— Bianchon, ne faudrait-il pas des rideaux aux fe- 
nêtres ? 

— Non, les circonstances atmosphériques ne Taffectent 
plus. Ce serait trop heureux s'il avait chaud ou froid. Néan- 
moins, il nous faut du feu pour faire les tisanes et préparer 
bien des choses. Je t'enverrai des falourdes qui nous servi- 
ront jusqu'à ce que nous ayons du bois. Hier et cette nuit, 
j'ai brûlé le tien et toutes les mottes du pauvre homme. Il 
faisait humide, l'eau dégouttait des murs. A peine ai-je pu 
sécher la chambre. Christophe l'a balayée, c'est vraiment 
une écurie. J'y ai brûlé du genièvre, ça puait trop. 

— Mon Dieu ! dit Rastignac, mais ses filles I 

— Tiens, s'il demande à boire, tu lui donneras de 
ceci, dit l'interne en montrant à Rastignac un grand pot 
blanc. Si tu l'entends se plaindre et que le ventre soit 
chaud et dur, tu te feras aider par Christophe pour lui ad- 
ministrer... tu sais. S'il avait, par hasard, une grande exal- 
tation, s'il parlait beaucoup, s'il avait enfin un petit brin 
de démence, laisse-le aller. Ce ne sera pas un mauvais 
signe. Mais envoie Christophe à l'hospice Cochin. Notre 
médecin, mon camarade ou moi, nous viendrions lui appli- 
quer des moxas. Nous avons fait, ce matin, pendant que tu 
dormais, une grande consultation avec un élève du docteur 
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Gall, avec un médecin en chef de THôtel-Dieu et le nôtre. 
Ces messieurs ont cru reconnaître de curieux symptômes, 
et nous allons suivre les progrès de la maladie afin de 
nous éclairer sur plusieurs points scientifiques assez impor- 
tants. Un de ces messieurs prétend que la pression du 
sérum, si elle portait plus sur un organe que sur un autre, 
pourrait développer des faits particuliers. Écoute-le donc 
bien, au cas où il parlerait, afin de constater à quel genre 
d'idées appartiendraient ses discours: si c'est des effets de 
mémoire, de pénétration, de jugement, s'il s'occupe de 
matérialités ou de sentiments ; s'il calcule, s'il revient sur 
le passé ; enfin sois en état de nous faire un rapport exact. 
Il est possible que l'invasion ait lieu en bloc, il mourra 
imbécile comme il l'est en ce moment. Tout est bien bi- 
zarre dans ces sortes de maladies ! Si la bombe crevait par 
ici, dit Bianchon en montrant l'occiput du malade, il y a 
des exemples de phénomènes singuliers : le cerveau recou- 
vre quelques-unes de ses facultés, et la mort est plus lente 
à se déclarer. Les sérosités peuvent se détourner du cer- 
veau, prendre des routes dont on ne connaît le cours que 
par l'autopsie. Il y a aux Incurables un vieillard hébété 
chez qui l'épanchement a suivi la colonne vertébrale; il 
souffre horriblement, mais il vit. 

— Se sont-elles bien amusées ? dit le père Goriot, qui 
reconnut Eugène. 

— Oh ! il ne pense qu'à ses filles, dit Bianchon. Il m'a 
dit plus de cent fois cette nuit : « Elles dansent ! Elle a sa 
robe. » Il les appelait par leurs noms. Il me faisait pleurer, 
le diable m'emporte! avec ses intonations : « Delphine I ma 
petite Delphine I Nasie I » Ma parole d'honneur, dit l'élève 
en médecine, c'était à fondre en larmes. 

— Delphine, dit le vieillard, elle est là, n'est-ce pas? 
Je le savais bien. 
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Et ses yeux recouvrèrent une activité folle pour regar- 
der les murs et la porte. 

— Je descends dire à Sylvie de préparer les sinapismes, 
cria Bianchon, le moment est favorable. 

Rastignac resta seul près du vieillard, assis au pied du 
lit, les yeux fixes sur cette tête effrayante et douloureuse à 
voir. 

— M™® de Beauséant s'enfuit, celui-ci se meurt, dit-il. 
Les belles âmes ne peuvent pas rester longtemps en ce 
monde. Gomment les grands sentiments s'allieraient-ils, en 
effet, à une société mesquine, petite, superficielle ? 

Les images de la fête à laquelle il avait assisté se repré- 
sentèrent à son souvenir et contrastèrent avec le spectacle 
de ce lit de mort. Bianchon reparut soudain. 

— Dis donc, Eugène, je viens de voir notre médecin 
en chef, et je suis revenu toujours courant. S'il se mani- 
feste des symptômes de raison, s'il parle, couche-le sur 
un long sinapisme, de manière à l'envelopper de mou- 
tarde depuis la nuque jusqu'à la chute des reins, et fais- 
nous appeler. 

— Cher Bianchon, dit Eugène. 

— Oh ! il s'agit d'un fait scientifique, reprit l'élève en 
médecine avec toute l'ardeur d'un néophyte. 

— Allons, dit Eugène, je serai donc le seul à soigner 
ce pauvre vieillard par affection. 

— Si tu m'avais vu ce matin, tu ne dirais pas cela, re- 
prit Bianchon, sans s'offenser du propos. Les médecins qui 
ont exercé ne voient que la maladie; moi, je vois encore 
le malade, mon cher garçon. 

Il s'en alla, laissant Eugène seul avec le vieillard, et dans 
l'appréhension d'une crise qui ne tarda pas à se déclarer. 

— Ah ! c'est vous, mon cher enfant, dit le père Goriot 
en reconnaissant Eugène. 

36 
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— Allez- vous mieux? demanda Tétudiant en lui pre- 
nant la main. 

— Oui, j'avais la tête serrée comme dans un étau, 
mais elle se dégage. Avez-vous vu mes filles ? Elles vont 
venir bientôt, elles accourront aussitôt qu'elles me sauront 
malade, elles m'ont tant soigné rue de la Jussienne ! Mon 
Dieu I je voudrais que ma chambre fût propre pour les re- 
cevoir. Il y a un jeune homme qui m'a brûlé toutes mes 
mottes. 

— J'entends Christophe, lui dit Eugène; il vous monte 
du bois que ce jeune homme vous envoie. 

— Bon I mais comment payer le bois? je n'ai pas un 
sou, mon enfant. J'ai tout donné, tout. Je suis à la charité. 
La robe lamée était-elle belle, au moins? (Ahl je souffre I) 
— Merci, Christophe! Dieu vous récompensera, mon gar- 
çon; moi, je n'ai plus rien. 

— Je te payerai bien, toi et Sylvie, dit Eugène à 
l'oreille du garçon. 

— Mes filles vous ont dit qu'elles allaient venir, n'est- 
ce pas, Christophe? Vas-y encore, je te donnerai cent 
sous. Dis-leur que je ne me sens pas bien, que je voudrais 
les embrasser, les voir encore une fois avant de mourir. 
Dis-leur cela, mais sans trop les effrayer. 

Christophe partit, sur un signe de Rastignac. 

— Elles vont venir, reprit le vieillard. Je les connais. 
Cette bonne Delphine, si je meurs, quel chagrin je lui cau- 
serai I Nasie aussi. Je ne voudrais pas mourir, pour ne pas 
les faire pleurer. Mourir, mon bon Eugène, c'est ne plus 
les voir. Là où l'on s'en va, je m'ennuierai bien. Pour un 
père, l'enfer, c'est d'être sans enfants, et j'ai déjà fait mon 
apprentissage depuis qu'elles sont mariées. Mon paradis 
était rue de la Jussienne. Dites donc, si je vais en paradis, 
je pourrai revenir sur terre en esprit autour d'elles. J'ai en- 
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tendu dire de ces choses-là. Sont-elles vraies? Je crois les voir 
en ce moment telles qu'elles étaient rue de la Jussienne. Elles 
descendaient le matin. « Bonjour, papa», disaient-elles. Je 
les prenais sur mes genoux, je leur faisais mille agaceries, 
des niches. Elles me caressaient gentiment. Nous déjeunions 
tous les matins ensemble, nous dînions, enfin j'étais père, 
je jouissais de mes enfants. Quand elles étaient rue de la 
Jussienne, elles ne raisonnaient pas, elles ne savaient rien 
du monde, elles m'aimaient bien. Mon Dieu ! pourquoi ne 
sont-elles pas toujours restées petites? (Ohl je souffre, la 
tête me tire.) Ahl ah! pardon, mes enfants! je souffre hor- 
riblement, et il faut que ce soit de la vraie douleur, vous 
m'avez rendu bien dur au mal. Mon Dieu! si j'avais seu- 
lement leurs mains dans les miennes, je ne sentirais point 
mon mal. Croyez- vous qu'elles viennent? Christophe est 
si bête ! J'aurais dû y aller moi-même. Il va les voir, 
lui. Mais vous avez été hier au bal. Dites-moi donc com- 
ment elles étaient? Elles ne savaient rien de ma maladie, 
n'est-ce pas? Elles n'auraient pas dansé, pauvres petites! 
Oh! je ne veux plus être malade. Elles ont encore trop 
besoin de moi. Leurs fortunes sont compromises. Et à 
quels maris sont-elles livrées! Guérissez-moi, guérissez- 
moi! (Oh! que je souffre!... Ah! ah! ah!) Voyez-vous, il 
faut me guérir, parce qu'il leur faut de l'argent, et je sais 
où aller en gagner. J'irai faire de l'amidon en aiguilles à 
Odessa. Je suis un malin, je gagnerai des millions. (Oh ! je 
souffre trop !) 

Goriot garda le silence pendant un moment, en parais- 
sant faire tous ses efforts pour rassembler ses forces afin de 
supporter la douleur. 

— Si elles étaient là, je ne me plaindrais pas, dit-il. 
Pourquoi donc me plaindre ? 

Un léger assoupissement survint et dura longtemps. 



284 LE PÈRE GORIOT. 

Christophe revint. Rastignac, qui croyait le père Goriot 
endormi, laissa le garçon lui rendre compte à haute voix 
de sa mission. 

— Monsieur, dit-il, je suis d'abord allé chez M"** la 
comtesse, à laquelle il m'a été impossible de parler, elle 
était dans de grandes affaires avec son mari. Ck>mme j'in- 
sistais, M. de Restaud est venu lui-même et m'a dit comme 
ça : « M. Goriot se meurt? Eh bien, c'est ce qu'il a de mieux 
à faire. J'ai besoin de M"° de Restaud pour terminer des 
affaires importantes, elle ira quand tout sera fini. » Il avait 
l'air en colère, ce monsieur-là. J'allais sortir, lorsque ma- 
dame est entrée dans l'antichambre par une porte que je ne 
voyais pas, et m'a dit : « Christophe, dis à mon père que je 
suis en discussion avec mon mari, je ne puis pas le quitter; 
il s'agit de la vie ou de la mort de mes enfants ; mais, aussi- 
tôt que tout sera fini, j'irai. » Quant à madame la baronne, 
autre histoire! je ne l'ai point vue, et je n'ai pas pu lui 
parler. « Ah I me dit la femme de chambre, madame est ren- 
trée du bal à cinq heures un quart, elle dort; si je l'éveille 
avant midi, elle me grondera. Je lui dirai que son père va 
plus mal, quand elle me sonnera. Pour une mauvaise nou- 
velle, il est toujours temps de la lui dire. » J'ai eu beau 
prier! Ah! ouin!... J'ai demandé à parler à monsieur le 
baron, il était sorti. 

— Pas une de ses filles ne viendrait ! s'écria Rastignac. 
Je vais écrire à toutes deux. 

— Pas une ! répondit le vieillard en se dressant sur son 
séant. Elles ont des affaires, elles dorment, elles ne vien- 
dront pas. Je le savais. Il faut mourir pour savoir ce que 
c'est que des enfants. Ah ! mon ami, ne vous mariez pas, 
n'ayez pas d'enfants ! Vous leur donnez la vie, ils vous don- 
nent la mort. Vous les faites entrer dans le monde, ils vous 
en chassent. Non, elles ne viendront pas ! Je sais cela de- 
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puis dix ans. Je me le disais quelquefois, mais je n*osais 
pas y croire. 

Une larme roula dans chacun de ses yeux, sur la bor- 
dure rouge, sans en tomber. 

— Ah I si j'étais riche, si j'avais gardé ma fortune, si 
je ne la leur avais pas donnée, elles seraient là, elles me 
lécheraient les joues de leurs baisers ! je demeurerais dans 
un hôtel, j'aurais de belles chambres, des domestiques, du 
feu à moi ; et elles seraient tout en larmes, avec leurs 
maris, leurs enfants. J'aurais tout cela. Mais rieni L'argent 
donne tout, même des filles. Ohl mon argent, où est-il? 
Si j'avais des trésors à laisser, elles me panseraient, elles 
me soigneraient; je les entendrais, je les verrais. Ah! mon 
cher enfant, mon seul enfant, j'aime mieux mon abandon 
et ma misère ! Au moins, quand un malheureux est aimé, il 
est bien sûr qu'on l'aime. Non, je voudrais être riche, je les 
verrais. Ma foi, qui sait? Elles ont toutes les deux des 
cœurs de roche. J'avais trop d'amour pour elles, pour 
qu'elles en eussent pour moi. Un père doit être toujours 
riche, il doit ten\r ses enfants en bride comme des chevaux 
sournois. Et j'étais à genoux devant elles. Les misérables! 
elles couronnent dignement leur conduite envers moi de- 
puis dix ans. Si vous saviez comme elles étaient aux 
petits soins pour moi dans les premiers temps de leur ma- 
riage ! (Oh! je souffre un cruel martyre!) Je venais de leur 
donner à chacune près de huit cent mille francs, elles ne 
pouvaient pas, ni leurs maris non plus, être rudes avec moi. 
L'on me recevait : « Mon bon père », par-ci ; « mon cher 
père », par-là. Mon couvert était toujours mis chez elles. 
Enfin je dînais avec leurs maris, qui me traitaient avec 
considération. J'avais l'air d'avoir encore quelque chose. 
Pourquoi ça? Je n'avais rien dit de mes affaires. Un homme 
qui donne huit cent mille francs à ses filles était un homme 
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à soigner. Et Ton était aux petits soins, mais c'était pour 
mon argent. Le monde n*est pas beau. J'ai vu cela, moi! 
L'on me menait en voiture au spectacle, et je restais comme 
je voulais aux soirées. Enfin, elles se disaient mes filles et 
elles m'avouaient pour leur père. J'ai encore ma finesse, 
allez, et rien ne m'est échappé. Tout a été à son adresse et 
m'a percé le cœur. Je voyais bien que c'étaient des frimes ; 
mais le mal était sans remède. Je n'étais pas chez elles aussi 
à l'aise qu'à la table d'en bas. Je ne savais rien dire. Aussi, 
quand quelques-uns de ces gens du monde demandaient à 
l'oreille de mes gendres : « Qui est-ce que ce monsieur- 
là? — C'est le père aux écus, il est riche. — Ah ! diable ! » 
disait-on, et l'on me regardait avec le respect dû aux écus. 
Mais, si je les gênais quelquefois un peu, je rachetais bien 
mes défauts ! D'ailleurs, qui donc est parfait ? (Ma tête est 
une plaie!) Je souffre en ce moment ce qu'il faut souffrir 
pour mourir, mon cher monsieur Eugène, eh bien, ce n'est 
rien en comparaison de la douleur que m'a causée le pre- 
mier regard par lequel Anastasie m'a fait comprendre que 
je venais de dire une bêtise qui rhumiliai(. : son regard m'a 
ouvert toutes les veines. J'aurais voulu tout savoir ; mais 
ce que j'ai bien su, c'est que j'étais de trop sur terre. Le 
lendemain, je suis allé chez Delphine pour me consoler, et 
voilà que j'y fais une bêtise qui me l'a mise en colère. J'en 
suis devenu comme fou. J'ai été huit jours ne sachant plus 
ce que je devais faire. Je n'ai pas osé les aller voir, de peur 
de leurs reproches. Et me voilà à la porte de chez mes 
filles. mon Dieul puisque tu connais les misères, les souf- 
frances que j'ai endurées; puisque tu as compté les coups 
de poignard que j'ai reçus, dans ce temps qui m'a vieilli, 
changé, tué, blanchi, pourquoi me fais-tu donc souffrir au- 
jourd'hui? J'ai bien expié le péché de les trop aimer. Elles 
se sont bien vengées de mon affection, elles m'ont tenaillé 
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comme des bourreaux. Eh bien, les pères sont si bêtes, je 
les aimais tant, que j*y suis retourné comme un joueur au 
jeu. Mes filles, c'était mon vice à moi; elles étaient mes 
maîtresses, enfin tout ! Elles avaient toutes les deux besoin 
de quelque chose, de parures ; les femmes de chambre me 
le disaient, et je les donnais pour être bien reçu! Mais elles 
m'ont fait tout de même quelques petites leçons sur ma 
manière d'être dans le monde. Oh ! elles n'ont pas attendu 
le lendemain. Elles commençaient à rougir de moi. Voilà 
ce que c'est que de bien élever ses enfants. A mon âge, je 
ne pouvais pourtant pas aller à l'école. (Je souffre horri- 
blement, mon Dieu I les médecins ! les médecins ! Si l'on 
m'ouvrait la tête, je souffrirais moins.) Mes filles, mes filles I 
Anastasie, Delphine I je veux les voir. Envoyez-les chercher 
par la gendarmerie, de force I Ja justic e est pour moi, tout 
est pour nioi^ la nature, le Code civiWe proteste 1 La patrie 
périra si les pères sont foulés aux pieds. Gela est clair. La 
société, le monde, roulent sur la paternité, tout croule si 
les enfants n'aiment pas leurs pères. Oh I les voir, les en- 
tendre, n'importe ce qu'elles me diront, pourvu que j'en- 
tende leur voix, ça calmera mes douleurs, Delphine sur- 
tout. Mais dites-leur, quand elles seront là, de ne pas 
me regarder froidement comme elles font. Ahl mon bon 
ami, monsieur Eugène, vous ne savez pas ce que c'est que de 
trouver l'or du regard changé tout à coup en plomb gris. 
Depuis le jour où leurs yeux n'ont plus rayonné sur moi, 
j'ai toujours été en hiver ici; je n'ai plus eu que des cha- 
grins à dévorer, et je les ai dévorés! J'ai vécu pour être 
humilié, insulté. Je les aime tant, que j'avalais tous les 
affronts par lesquels elles me vendaient une pauvre petite 
jouissance honteuse. Un père se cacher pourvoir ses filles I 
Je leur ai donné ma vie, elles ne me donneront pas une 
heure aujourd'hui 1 J'ai soif, j'ai faim, le cœur me brûle ; elles 
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ne viendront pas rafraîchir mon agonie, car je meurs, je le 
sens. Mais elles ne savent donc pas ce que c'est que de 
marcher sur le cadavre de son père ? Il y a un Dieu dans 
les cieux, il nous venge malgré nous, nous autres pères. 
Oh I elles viendront ! Venez, mes chéries, venez encore me 
baiser, un dernier baiser, le viatique de votre père, qui 
priera Dieu pour vous, qui lui dira que vous avez été de 
bonnes filles, qui plaidera pour vousl Après tout, vous 
êtes innocentes. Elles sont innocentes, mon ami ! Dites-le 
bien à tout le monde, qu*on ne les inquiète pas à mon su- 
jet. Tout est de ma faute, je les ai habituées à me fouler 
aux pieds. J*aimais cela, moi. Ça ne regarde personne, ni 
la justice humaine, ni la justice divine. Dieu serait injuste 
s41 les condamnait à cause de moi. Je n'ai pas su me 
conduire, j'ai fait la bêtise d'abdiquer mes droits. Je me 
serais avili pour elles ! Que voulez-vous ! le plus beau na- 
turel, les meilleures âmes auraient succombé à la corruption 
de cette facilité paternelle. Je suis un misérable, je suis 
justement puni. Moi seul ai causé les désordres de mes 
filles, je les ai gâtées. Elles veulent aujourd'hui le plaisir, 
comme elles voulaient autrefois du bonbon. Je leur ai 
toujours permis de satisfaire leurs fantaisies de jeunes filles. 
A quinze ans, elles avaient voiture I Rien ne leur a résisté. 
Moi seul suis coupable, mais coupable par amour. Leur 
voix m'ouvrait le cœur. Je les entends, elles viennent. Oh ! 
oui, elles vijandront. I^a loi ^eut qu'on vienne voir mourir 
son père,^Ja loi est pour moi. Puis ça ne coûtera qu'une 
course. Je la payerai. Ecrivez-leur que j'ai des millions à 
leur laisser I Parole d'honneur. J'irai faire des pâtes d'Italie 
à Odessa. Je connais la manière. Il y a, dans mon projet, 
des millions à gagner. Personne n'y a pensé. Ça ne se gâ- 
tera point dans le transport, comme le blé ou comme la 
farine. Ehl ehl l'amidon, il y aura là des millions! Vous ne 



LE PÈRE GORIOT. 289 

mentirez pas, dites-leur des millions, et, quand même elles 
viendraient par avarice, j*aime mieux être trompé, je les 
verrai. Je veux mes filles! je les ai faites, elles sont à moi! 
dit-il en se dressant sur son séant, en montrant à Eugène 
une tête dont les cheveux blancs étaient épars et qui me- 
naçait par tout ce qui pouvait exprimer la menace. 

— Allons, lui dit Eugène, recouchez-vous, mon bon 
père Goriot, je vais leur écrire. Aussitôt que Bianchon 
sera de retour, j'irai, si elles ne viennent pas. 

— Si elles ne viennent pas? répéta le vieillard en san- 
glotant. Mais je serai mort, mort dans un accès de rage, de 
rage ! La rage me gagne ! En ce moment, je vois ma vie 
entière. Je suis dupe ! elles ne m'aiment pas, elles ne m'ont 
jamais aimé ! cela est clair. Si elles ne sont pas venues, 
elles ne viendront pas. Plus elles auront tardé, moins elles 
se décideront à me faire cette joie. Je les connais. Elles 
n'ont jamais su rien deviner de mes chagrins, de mes dou- 
leurs, de mes besoins, elles ne devineront pas plus ma 
mort; elles ne sont seulement pas dans le secret de ma 
tendresse. Oui, je le vois, pour elles, l'habitude de m'ou- 
vrir les entrailles a ôté du prix à tout ce que je faisais. 
Elles auraient demandé à me crever les yeux, je leur 
aurais dit : « Grevez-les ! » Je suis trop bête. Elles croient 
que tous les pères sont comme le leur. Il faut tou- 
jours se faire valoir. Leurs enfants me vengeront. Mais 
c'est dans leur intérêt de venir ici. Prévenez-les donc 
qu'elles compromettent leur agonie. Elles commettent 
tous les crimes en un seul... Mais allez donc, dites-leur donc 
que ne pas venir, c'est un parricide! Elles en ont assez 
commis sans ajouter celui-là. Criez donc comme moi : « Hé, 
Nasiel hé! Delphine! venez à votre père, qui a été si bon 
pour vous et qui souffre! » Rien, personne. Mourrai-je 
donc comme un chien? Voilà ma récompense, l'abandon. 

37 
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Ce sont des infâmes, des scélérates; je les abomine, je les 
maudb; je me relèverai, la nuit, de mon cercueil pour les 
remaudire, car, enfin, mes amis, ai-je toK? elles se condui- 
sent bien mal, hein !... Qu'est-ce que je dis? Ne m'avez-vous 
pas averti que Delphine est là? C*est la meilleure des deux. . . 
Vous êtes mon fils, Eugène, vous I aimez^, soyez un père 
pour elle. L'autre est bien malheureuse. Et leur fortune I 
Ah I mon Dieu ! J*expire, je souffre un peu trop I Coupez- 
moi la tête, laissez-moi seulement le cœur. 

— Christophe, allez chercher Bianchon, s'écria Eugène, 
épouvanté du caractère que prenaient les plûntes et les 
cris du vieillard, et ramenez-moi un cabriolet. 

— Je vais aller chercher vos filles, mon bon père Goriot, 
je vous les ramènerai. 

— De force I de force I Demandez la garde, la ligne, 
tout I tout I dit-il en jetant à Eugène un dernier regard où 
brilla la raison. Dites au gouvernement, au procureur du 
roi, qu'on me les amène, je le veux ! 

— Mais vous les avez maudites. 

— ' Qui est-ce qui a dit cela ? répondit le vieillard stupé- 
fait. Vous çavez bien que je les aime, je les adore! Je suis 
guéri si je les vois... Allez, mon bon voisin, mon cher 
enfant, allez I vous êtes bon, vous; je voudrais vous remer- 
cier, mais je n'ai rien à vous donner que les bénédictions 
d'un mourant. Ahl je voudrais au moins voir Delphine 
pour lui dire de m'acquitter envers vous. Si l'autre ne peut 
pas, amenez-moi celle-là. Dites-lui que vous ne l'aimerez 
plus si elle ne veut pas venir. Elle vous aime tant, qu'elle 
viendra. A boire ! les entrailles me brûlent ! Mettez-moi 
quelque chose sur la tête. La main de mes filles, ça me 
sauverait, je le sens... Mon Dieul qui refera leur fortune 
si je m'en vais? Je veux aller à Odessa pour elles, à Odessa, 
y faire des pfttes. 
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— Buvez ceci, dit Eugène en soulevant le moribond et 
le prenant dans son bras gauche, tandis que de la main 
droite il tenait une tasse pleine de tisane. 

— Vous devez aimer votre père et votre mère, vous! 
dit le vieillard en serrant de ses mains défaillantes la main 
d'Eugène. Comprenez-vous que je vais mourir sans les 
voir, mes filles? Avoir soif toujours, et ne jamais boire, 
voilà comment j'ai vécu depuis dix ans... Mes deux gendres 
ont tué mes filles. Oui, je n*ai plus eu de filles après qu'elles 
ont été mariées. Pères, dites aux Chambres de faire une 
loi sur le mariage ! Enfin, ne mariez pas vos filles, si vous 
les aimez. Le gendre est un scélérat qui gâte tout chez une 
fille, il souille tout. Plus de mariage! C'est ce qui nous 
enlève nos filles, et nous ne les avons plus quand nous 
mourons. Faites une loi sur la mort des pères. C'est épou- 
vantable, ceci ! Vengeance I Ce sont mes gendres qui les 
empêchent de venir. Tuez-les I A mort le Restaud, à mort 
l'Alsacien, ce sont mes assassins ! La mort ou mes filles ! 
Ah! c'est fini, je meurs sans elles! Elles! Nasie! Fifine, 
allons, venez donc ! votre papa sort... 

— Mon bon père Goriot, calmez-vous, voyons, restez 
tranquille, ne vous agitez pas, ne pensez pas. 

— Ne pas les voir, voilà l'agonie ! 

— Vous allez les voir. 

— Vrai? cria le vieillard égaré. Oh ! les voir ! je vais les 
voir, entendre leur voix. Je mourrai heureux. Eh bien, oui, 
je ne demande plus à vivre, je n'y tenais plus, mes peines 
allaient croissant. Mais les voir, toucher leur robe, ah! rien 
que leur robe, c'est bien peu; mais que je sente quelque 
chose d'elles! Faites-moi prendre les cheveux... veux... 

Il tomba la tête sur l'oreiller comme s'il recevait un 
coup de massue. Ses mains s'agitèrent sur la couverture 
comme pour prendre les cheveux de ses filles. 
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— Je les bénis, dit-il en faisant un effort... bénb... 

11 8*affaissa tout à coup. En ce moment, Bianchon 
entra. 

— J'ai rencontré Christophe, dit-il; il va t'amener une 
voiture. 

Puis il regarda le malade, lui souleva de force les pau- 
pières, et les deux étudiants lui virent un œil sans chaleur 
et terne. 

— Il n*en reviendra pas, dit Bianchon, je ne crois pas. 
Il prit le pouls, le tâta, mit la main sur le cœur du bon- 
homme. 

— La machine va toujours; mais, dans sa position, c'est 
un malheur, il vaudrait mieux qu'il mourût ! 

— Ma foi, oui, dit Rastignac. 

— Qu'as-tu donc? Tu es pâle comme la mort. 

— Mon ami, je viens d'entendre des cris et des plaintes. 
11 y a un Dieu ! Oh ! oui, il y a un Dieu, et il nous a fait 
un monde meilleur, ou notre terre est un non-sens. Si ce 
n'avait pas été si tragique, je fondrais en larmes; mais j'ai 
le cœur et l'estomac horriblement serrés. 

— Dis donc, il va falloir bien des choses ; où prendre 
de l'argent? 

Rastignac tira sa montre. 

— Tiens, mets-la vite en gage. Je ne veux pas m'ar- 
rêter en route, car j'ai peur de perdre une minute, et j'at- 
tends Christophe. Je n'ai pas un liard, il faudra payer mon 
cocher au retour. 

Rastignac se précipita dans l'escalier et partit pour 
aller rue du Helder, chez M"*« de Restaud. Pendant le che- 
min, son imagination, frappée de l'horrible spectacle dont 
il avait été témoin, échauffa son indignation. Quand il 
arriva dans l'antichambre et qu'il demanda M"*de Restaud, 
on lui répondit qu'elle n'était pas visible. 
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— Mais, dit-il au valet de chambre, je viens de la part 
de son père, qui se meurt. 

— Monsieur, nous avons de M. le comte les ordres les 
plus sévères... 

— Si M. de Restaud y est, dites-lui dans quel état se 
trouve son beau-père et prévenez-le qu'il faut que je lui 
parle à l'instant même. 

Eugène attendit pendant longtemps. 

— Il se meurt peut-être en ce moment, pensait-il. 

Le valet de chambre l'introduisit dans le premier salon, 
où M. de Restaud reçut Tétudiant debout, sans le faire 
asseoir, devant une cheminée où il n*y avait pas de feu. 

— Monsieur le comte, lui dit Rastignac, monsieur votre 
beau-père expire en ce moment dans un bouge infâme, 
sans un liard pour avoir du bois; il est exactement à la 
mort et demande à voir sa fille... 

— Monsieur, lui répondit avec froideur le comte de 
Restaud, vous avez pu vous apercevoir que j'ai fort peu 
de tendresse pour M. Goriot. Il a compromis son carac- 
tère avec M°* de Restaud, il a fait le malheur de ma vie, 
je vois en lui Tennemi de mon repos. Qu il meure, qu'il 
vive, tout m'est parfaitement indifférent. Voilà quels sont 
mes sentiments à son égard. Le monde pourra me blâmer, 
je méprise l'opinion. J'ai maintenant des choses plus im- 
portantes à accomplir qu'à m'occuper de ce que penseront 
de moi des sots ou des indifférents. Quant à M°° de Res- 
taud, elle est hors d'état de sortir. D'ailleurs, je ne veux 
pas qu'elle quitte sa maison. Dites à son père qu'aussitôt 
qu'elle aura rempli ses devoirs envers moi, envers mon 
enfant, elle ira le voir. Si elle aime son père, elle peut 
être libre dans quelques instants... 

— Monsieur le comte, il ne m'appartient pas de juger 
de votre conduite, vous êtes le maître de votre femme ; 
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mais je puis compter sur votre loyauté ? eh bien, promet- 
tez-moi seulement de lui dire que son père n'a pas un jour 
à vivre, et Ta déjà maudite en ne la voyant pas à son chevet. 

— Dites-le-lui vous-même, répondit M. de Restaud, 
frappé des sentiments d'indignation que trahissait l'accent 
d'Eugène. 

Rastignac entra, conduit par le comte, dans le salon 
où se tenait habituellement la comtesse : il la trouva noyée 
de larmes et plongée dans une bergère comme une femme 
qui voudrait mourir. Elle lui fit pitié. Avant de regarder 
Rastignac, elle jeta sur son mari de craintifs regards qui 
annonçaient une prostration complète de ses forces écra- 
sées par une tyrannie morale et physique. Le comte hocha 
la tête, elle se crut encouragée à parler. 

— Monsieur, j'ai tout entendu. Dites à mon père que, 
s'il connaissait la situation dans laquelle je suis, il me par- 
donnerait... Je ne comptais pas sur ce supplice, il est au- 
dessus de mes forces, monsieur I — Mais je résisterai jus- 
qu'au bout, dit-elle à son mari. Je suis mère. — Dites à 
mon père que je suis irréprochable envers lui, malgré les 
apparences ! cria-t-elle avec désespoir à l'étudiant. 

Eugène salua les deux époux, en devinant l'horrible 
crise dans laquelle était la femme, et se retira stupéfait. 
Le ton de M. de Restaud lui avait démontré l'inutilité de 
sa démarche, et il comprit qu'Anastasie n'était plus libre. 
Il courut chez M"*" de Nucingen et la trouva dans son lit. 

— Je suis souffrante, mon pauvre ami, lui dit-elle. J'ai 
pris froid en sortant du bal, j'ai peur d'avoir une fluxion 
de poitrine, j'attends le médecin. 

— Eussiez-vous la mort sur les lèvres, lui dit Eugène 
en l'interrompant, il faut vous traîner auprès de votre père. 
Il vous appelle ! si vous pouviez entendre le plus léger de 
ses cris, vous ne vous sentiriez point malade. 
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— Eugène, mon père n'est peut-être pas aussi malade 
que vous le dites; mais je serais au désespoir d'avoir le 
moindre tort à vos yeux, et je me conduirai comme vous 
le voudrez. Lui, je le sais, il mourrait de chagrin si ma 
maladie devenait mortelle par suite de cette sortie. Eh 
bien, j*irai dès que mon médecin sera venu... Ah ! pourquoi 
n'avez-vous plus votre montre? dit-elle en ne voyant plus 
la chaine. 

Eugène rougit. 

— Eugène, Eugène, si vous Taviez déjà vendue, per- 
due... oh I cela serait bien mal. 

L'étudiant se pencha sur le lit de Delphine et lui dit à 
Toreille : 

— Vous voulez le savoir? eh bien, sachez-le ! Votre père 
n'a pas de quoi s'acheter le linceul dans lequel on le mettra 
ce soir. Votre montre est en gage, je n'avais plus rien. 

Delphine sauta tout à coup hors de son lit, courut à 
son secrétaire, y prit sa bourse, la tendit à Rastignac. Elle 
sonna et s'écria : 

— J'y vais, j'y vais, Eugène. Laissez-moi m'habiller; 
mais je serais un monstre! Allez, j'arriverai avant vousl 
— Thérèse, cria-t-elle à sa femme de chambre, dites à 
M. de Nucingen de monter me parler à l'instant même. 

Eugène, heureux de pouvoir annoncer au moribond la 
présence d'une de ses filles, arriva presque joyeux rue 
Neuve-Sainte-Geneviève. Il fouilla dans la bourse pour 
pouvoir payer immédiatemtnt son cocher. La bourse de 
cette jeune femme, si riche, si élégante, contenait soixante 
et dix francs. Parvenu en haut de l'escalier, il trouva le 
père Goriot maintenu par Bianchon, et opéré par le chi- 
rurgien de l'hôpital, sous les yeux du médecin. On lui brû- 
lait le dos avec des moxas, dernier remède de la science, 
remède inutile. 
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— Les sentez- vous? demandait le médecin. 

Le père Goriot, ayant entrevu Tëtudiant, répondit : 

— Elles viennent, n'est-ce pas? 

— Il peut s'en tirer, dit le chirurgien, il parle. 

— Oui, répondit Eugène, Delphine me suit. 

— Allons! dit Bianchon, il parlait de ses filles, après 
lesquelles il crie comme un homme sur le pal crie, dit-on, 
après l'eau... 

— Cessez, dit le médecin au chirurgien, il n'y a plus 
rien à faire, on ne le sauvera pas. 

Bianchon et le chirurgien replacèrent le moiu*ant à plat 
sur son grabat infect. 

-^ Il faudrait cependant le changer de linge, dit le mé- 
decin. Quoiqu'il n'y ait aucun espoir, il faut respecter en 
lui la nature humaine. Je reviendrai, Bianchon, dit-il à 
l'étudiant. S'il se plaignait encore, mettez-lui de l'opium 
sur le diaphragme. 

Le chirurgien et le médecin sortirent. 

— Allons, Eugène, du courage, mon filsl dit Bianchon 
à Rastignac quand ils furent seuls : il s'agit de lui mettre 
une chemise blanche et de changer son lit. Va dire à Syl- 
vie de monter des draps et de venir nous aider. 

Eugène descendit et trouva M"® Vauquer occupée à 
mettre le couvert avec Sylvie. Aux premiers mots que lui 
dit Rastignac, la veuve vint à lui, en prenant l'air aigre- 
ment doucereux d'une marchande soupçonneuse qui ne 
voudrait ni perdre son argent ni fâcher le consommateur. 

— Mon cher monsieur Eugène, répondit-elle, vous 
savez, tout comme moi, que le père Goriot n'a plus le sou. 
Donner des draps à un homme en train de tortiller de l'œil, 
c'est les perdre, d'autant plus qu'il faudra bien en sacrifier 
un pour le linceul. Aussi, vous me devez déjà cent qua- 
rante-quatre francs, mettez quarante francs de draps, et 
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quelques autres petites choses, la chandelle que Sylvie 
vous donnera, tout cela fait au moins deux cents francs, 
qu'une pauvre veuve comme moi n*est pas en ëtat de 
perdre. Dame, soyez juste, monsieur Eugène, j'ai bien assez 
perdu depuis cinq jours que le guignon s'est logé chez 
moi. J'aurais donné dix écus pour que ce bonhomme-là 
fût parti ces jours-ci, comme vous le disiez. Ça frappe mes 
pensionnaires. Pour un rien, je le ferais porter à l'hôpital. 
Enfin, mettez- vous à ma place. Mon établissement avant 
tout, c'est ma vie, à moi. 

Eugène remonta rapidement chez le père Goriot. 

— Bianchon, l'argent de la montre? 

— Il est là sur la table, il en reste trois cent soixante et 
quelques francs. J'ai payé sur ce qu'on m'a donné tout ce 
que nous devions. La reconnaissance du mont-de-piété 
est sous l'argent. 

— Tenez, madame, dit Rastignac après avoir dégrin- 
golé l'escalier avec horreur, soldez nos comptes. M. Goriot 
n'a pas longtemps à rester chez vous, et moi... 

— Oui, il en sortira les pieds en avant, pauvre bon- 
homme, dit-elle en comptant deux cents francs, d'un air 
moitié gai, moitié mélancolique. 

— Finissons, dit Rastignac. 

— Sylvie, donnez des draps, et allez aider ces mes- 
sieurs là-haut. 

— Vous n'oublierez pas Sylvie, dit M"**' Vauquer à 
l'oreille d'Eugène, voilà deux nuits qu'elle veille. 

Dès qu'Eugène eut le dos tourné, la vieille courut à sa 
cuisinière : 

— Prends les draps retournés, numéro sept. Pardieu I 
c'est toujours assez bon pour un mort, lui dit-elle à l'oreille. 

Eugène, qui avait déjà monté quelques marches de l'es- 
calier, n'entendit pas les paroles de la vieille hôtesse. 

38 
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— Allons, lui dit Bianchon, passons-lui sa chemise. 
Tiens-le droit. 

Eugène se mit à la tête du lit et soutint le moribond, 
auquel Bianchon enleva sa chemise, et le bonhomme fit 
un geste comme pour garder quelque chose sur sa poi- 
trine, et poussa des cris plaintifs et inarticulés, à la manière 
des animaux qui ont une grande douleur à exprimer. 

— Oh ! oh ! dit Bianchon, il veut une petite chaîne de 
cheveux et un médaillon que nous lui avons ôtés tout à 
rheure pour lui poser ses moxas. Pauvre homme! il faut 
la lui remettre. Elle est sur la cheminée. 

Eugène alla prendre une chaîne tressée avec des che- 
veux blond cendré, sans doute ceux de M™* Goriot. Il lut 
d*un côté du médaillon : Anastasie, et de l'autre : Del- 
phine. Image de son cœur qui reposait toujours sur son 
cœur. Les boucles contenues étaient d'une telle finesse, 
qu'elles devaient avoir été prises pendant la première en- 
fance des deux filles. Lorsque le médaillon toucha sa poi- 
trine, le vieillard fit un han prolongé qui annonçait une 
satisfaction effrayante à voir. C'était un des derniers reten- 
tissements de sa sensibilité, qui semblait se retirer au 
centre inconnu d'où partent et où s'adressent nos sympa- 
thies. Son visage convulsé prit une expression de joie 
maladive. Les deux étudiants, frappés de ce terrible éclat 
d'une force de sentiment qui survivait à la pensée, lais- 
sèrent tomber chacun des larmes chaudes sur le moribond, 
qui jeta un cri de plaisir aigu. 

— Nasie! Fifine! dit-il. 

— Il vit encore, dit Bianchon. 

— A quoi ça lui sert-il? dit Sylvie. 

— A souffrir, répondit Rastignac. 

Après avoir fait à son camarade un signe pour lui dire 
de l'imiter, Bianchon s'agenouilla pour passer ses bras 
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SOUS les jarrets du malade, pendant que Rastignac en fai- 
sait autant de Tautre côté du lit afin de passer les mains 
sous le dos. Sylvie était là, prête à retirer les draps quand 
le moribond serait soulevé, afin de les remplacer par ceux 
qu'elle apportait. Trompé sans doute par les larmes, Goriot 
usa de ses dernières forces pour étendre les mains, rencon- 
tra de chaque côté de son lit les têtes des étudiants, les 
saisit violemment par les cheveux, et Ton entendit faible- 
ment : 

— Ah ! mes anges I 

Deux mots, deux murmures accentués par Tâme qui 
s'envola sur cette parole. 

— Pauvre cher homme ! dit Sylvie, attendrie de cette 
exclamation où se peignit un sentiment suprême que le 
plus horrible, le plus involontaire des mensonges exaltait 
une dernière fois. 

Le dernier soupir de ce père devait être un soupir de 
joie. Ce soupir fut l'expression de toute sa vie, il se trom* 
pait encore. Le père Goriot fut pieusement replacé sur son 
grabat. A compter de ce moment, sa physionomie garda 
la douloureuse empreinte du combat qui se livrait entre la 
mort et la vie dans une machine qui n'avait plus cette 
espèce de conscience cérébrale d'où résulte le sentiment 
du plaisir et de la douleur pour l'être humain. Ce n'était 
plus qu'une question de temps pour la destruction. 

— Il va rester ainsi quelques heures et mourra sans 
que l'on s'en aperçoive, il ne râlera même pas. Le cerveau 
doit être complètement envahi. 

En ce moment, on entendit dans l'escalier un pas de 
jeune femme haletante. 

— Elle arrive trop tard, dit Rastignac. 

Ce n'était pas Delphine, c'était Thérèse, sa femme de 
chambre. 
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— Monsieur Eugène, dit-elle, il s'est élevé une scène 
violente entre monsieur et madame, à propos de Fargent 
que cette pauvre madame demandait pour son père. Elle 
s*est évanouie, le médecin est venu, il a fallu la saigner, 
elle criait : « Mon père se meurt, je veux voir papa I » 
Enfin, des cris à fendre Tâme. 

— Assez, Thérèse. Elle viendrait, que maintenant ce 
serait superflu. M. Goriot n*a plus de connaissance. 

— Pauvre cher monsieur, est-il mal comme ça! dit 
Thérèse. 

— Vous n'avez plus besoin de moi, faut quej'ailleàmon 
dîner, il est quatre heures et demie, dit Sylvie, qui faillit 
se heurter sur le haut de l'escalier avec M"® de Restaud. 

Ce fut une apparition grave et terrible que celle de la 
comtesse. Elle regarda le lit de mort, mal éclairé par une 
seule chandelle, et versa des pleurs en apercevant le masque 
de son père où palpitaient encore les derniers tressaille- 
ments de la vie. Bianchon se retira par discrétion. 

— Je ne me suis pas échappée assez tôt, dit la comtesse 
à Rastignac. 

L'étudiant fit un signe de tête affirmatîf plein de tris- 
tesse. M™« de Restaud prit la main de son père, la baisa. 

— Pardonnez-moi, mon père I Vous disiez que ma voix 
vous rappellerait de la tombe; eh bien, revenez un moment 
à la vie pour bénir votre fille repentante. Entendez-moi. 
Ceci est affreux î votre bénédiction est la seule que je puisse 
revoir ici-bas désormais. Tout le monde me hait, vous seul 
m'aimez. Mes enfants eux-mêmes me haïront. Emmenez- 
moi avec vous, je vous aimerai, je vous soignerai. Il n'en- 
tend plus... je suis folle... 

Elle tomba sur ses genoux et contempla ce débris avec 
une expression de délire. 

— Rien ne manque à mon malheur, dit-elle en regar- 
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dant Eugène. M. de Trailles est parti, laissant ici des dettes 
énormes, et j'ai su qu'il me trompait. Mon mari ne me 
pardonnera jamais, et je l'ai laissé le maître de ma fortune. 
J'ai perdu toutes mes illusions. Hélas! pour qui ai-je trahi 
le seul cœur (elle montra son père) où j'étais adorée! Je 
l'ai méconnu, je l'ai repoussé, je lui ai fait mille maux, 
infâme que je suis! 

— Il le savait, dit Rastignac. 

En ce moment, le père Goriot ouvrit les yeux, mais 
par l'effet d'une convulsion. Le geste qui révélait l'espoir 
de la comtesse ne fut pas moins horrible à voir que l'œil 
du mourant. 

— M'entendrait-il? cria la comtesse. Non, se dit-elle en 
s' asseyant auprès du lit. 

M"® de Restaud ayant manifesté le désir de garder son 
père, Eugène descendit pour prendre un peu de nourriture. 
Les pensionnaires étaient déjà réunis. 

— Eh bien, lui demanda le peintre, il paraît que nous 
allons avoir un petit mortorama là-haut? 

— Charles, répondit Eugène, il me semble que vous 
devriez plaisanter sur quelque sujet moins lugubre. 

— Nous ne pourrons donc plus rire ici? reprit le pein- 
tre. Qu'est-ce que cela fait, puisque Bianchon dit que le 
bonhomme n'a plus sa connaissance? 

— Eh bien, reprit l'employé au Muséum, il sera mort 
comme il a vécu. 

— Mon père est mort! cria la comtesse. 

A ce cri terrible, Sylvie, Rastignac et Bianchon mon- 
tèrent et trouvèrent M°° de Restaud évanouie. Après 
l'avoir fait revenir à elle, ils la transportèrent dans le fiacre 
qui l'attendait. Eugène la confia aux soins de Thérèse, lui 
ordonnant de la conduire chez M™** de Nucingen. 

— Oh! il est bien mort, dit Bianchon en descendant. 



302 LE PÈRE GORIOT. 

— Allons, messieurs, à table, dit M"« Vauquer, la 
soupe va refroidir. 

Les deux étudiants se mirent à côté Tun de Tautre. 

— Que faut-il faire maintenant? dit Eugène à Bian- 
chon. 

— Mais je lui ai fermé les yeux, et je Tai convenable- 
ment disposé. Quand le médecin de la mairie aura constaté 
le décès que nous irons déclarer, on le coudra dans un lin- 
ceul, et on Tenterrera. Que veux-tu qu'il devienne? 

— Il ne flairera plus son pain comme ça, dit un pen- 
sionnaire en imitant la grimace du bonhomme. 

— Sacrebleu ! messieurs, dit le répétiteur, laissez donc 
le père Goriot, et ne nous en faites plus manger, car on Ta 
mis à toute sauce depuis une heure. Un des privilèges de la 
bonne ville de Paris, c'est qu'on peut y naître, y vivre, y 
mourir sans que personne fasse attention à vous. Profitons 
donc des avantages de la civilisation. Il y a soixante morts 
aujourd'hui, voulez-vous vous apitoyer sur les hécatombes 
parisiennes? Que le père Goriot soit crevé, tant mieux pour 
lui ! Si vous l'adorez, allez le garder et laissez-nous manger 
tranquillement, nous autres. 

— Ohl oui, dit la veuve, tant mieux pour lui qu'il soit 
mort î II paraît que le pauvre homme avait bien du désa- 
grément, sa vie durant. 

Ce fut la seule oraison funèbre d'un être qui, pour 
Eugène, représentait la Paternité. Les quinze pension- 
naires se mirent à causer comme à l'ordinaire. Lorsque 
Eugène et Bianchon eurent mangé, le bruit des fourchettes 
et des cuillers, les rires de la conversation, les diverses 
expressions de ces figures gloutonnes et indifférentes, leur 
insouciance, tout les glaça d'horreur. Ils sortirent pour 
aller chercher un prêtre qui veillât et priât pendant la nuit 
près du mort. Il leur fallut mesurer les derniers devoirs à 
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rendre au bonhomme sur le peu d'argent dont ils pour- 
raient disposer. Vers neuf heures du soir, le corps fut placé 
sur un fond sanglé, entre deux chandelles, dans cette cham- 
bre nue, et un prêtre vint s'asseoir auprès de lui. Avant de 
se coucher, Rastignac, ayant demandé des renseignements 
à l'ecclésiastique sur le prix du service à faire et sur celui 
des convois, écrivit un mot au baron de Nucingen et au 
comte de Restaud, en les priant d'envoyer leurs gens d'af- 
faires afin de pourvoir à tous les frais de l'enterrement. Il 
leur dépécha Christophe, puis il se coucha et s'endormit 
accablé de fatigue. Le lendemain matin, Bianchon et Ras- 
tignac furent obligés d'aller déclarer eux-mêmes le décès, 
qui, vers midi, fut constaté. Deux heures après, aucun des 
deux gendres n'avait envoyé d'argent, personne ne s'était 
présenté en leur nom, et Rastignac avait été forcé déjà de 
payer les frais du prêtre. Sylvie ayant demandé dix francs 
pour ensevelir le bonhomme et le coudre dans un linceul, 
Eugène et Bianchon calculèrent que, si les parents du mort 
ne voulaient se mêler de rien, ils auraient à peine de quoi 
pourvoir aux frais. L'étudiant en médecine se chargea donc 
de mettre lui-même le cadavre dans une bière de pauvre 
qu'il fit apporter de son hôpital, où il l'eut à meilleur marché. 

— Fais une farce à ces drôles-là, dit-il à Eugène. Va 
acheter un terrain, pour cinq ans, au Père-Lachaise, et 
commande un service de troisième classe à l'église et aux 
Pompes funèbres. Si les gendres et les filles se refusent à 
te rembourser, tu feras graver sur la tombe : « Ci-gît 
M. Goriot, père delà comtesse de Restaud et de la baronne 
de Nucingen, enterré aux frais de deux étudiants. » 

Eugène ne suivit le conseil de son ami qu'après avoir 
été infructueusement chez M. et M'"^ de Nucingen et chez 
M. et M"® de Restaud. Il n'alla pas plus loin que la porte. 
Chacun des concierges avait des ordres sévères. 
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— Monsieur et madame, dirent-ils, ne reçoivent per- 
sonne ; leur père est mort, et ils sont plongés dans la plus 
vive douleur. 

Eugène avait assez Texpérience du monde parisien pour 
savoir qu'il ne devait pas insister. Son cœur se serra étran- 
gement quand il se vit dans l'impossibilité de parvenir jus- 
qu'à Delphine. 

« Vendez une parure, lui écrivit-il chez le concierge, 
et que votre père soit décemment conduit à sa dernière 
demeure. » 

Il cacheta ce mot, et il pria le concierge du baron de le 
remettre à Thérèse pour sa maîtresse ; mais le concierge le 
remit au baron de Nucingen, qui le jeta dans le feu. Après 
avoir fait toutes ses dispositions, Eugène revint vers trois 
heures à la pension bourgeoise et ne put retenir une larme 
quand il aperçut à cette porte bâtarde la bière à peine cou- 
verte d'un drap noir, posée sur deux chaises dans cette 
rue déserte. Un mauvais goupillon, auquel personne 
n'avait encore touché, trempait dans un plat de cuivre 
argenté plein d'eau bénite. La porte n'était pas même 
tendue de noir. C'était la mort des pauvres, qui n'a ni 
faste, ni suivants, ni amis, ni parents. Bianchon, obligé 
d'être à son hôpital, avait écrit un mot à Rastignac pour 
lui rendre compte de ce qu'il avait fait avec l'église. 
L'interne lui mandait qu'une messe était hors de prix, 
qu'il fallait se contenter du service moins coûteux des 
vêpres, et qu'il avait envoyé Christophe avec un mot aux 
Pompes funèbres. Au moment où Eugène achevait de 
lire le griffonnage de Bianchon, il vit entre les mains de 
M°" Vauquer le médaillon à cercle d'or où étaient les 
cheveux des deux filles. 
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— Comment avez-vous osé prendre ça? lui dit-il. 

— Pardi ! fallait-il Ten terrer avec ? répondit Sylvie. 
C'est en or. 

— Certes 1 reprit Eugène avec indignation, qu'il em- 
porte au moins avec lui la seule chose qui puisse repré- 
senter ses deux filles. 

Quand le corbillard vint, Eugène fit remonter la bière, 
la décloua, et plaça religieusement sur la poitrine du bon- 
homme une image qui se rapportait à un temps où Del- 
phine et Anastasie étaient jeunes, vierges et pures, et ne 
raisonnaient pas, comme il Tavait dit dans ses cris d'ago- 
nisant. Rastignac et Christophe accompagnèrent seuls, 
avec deux croque-morts, le char qui menait le pauvre 
homme à Saint-Étienne-du-Mont, église peu distante de la 
rue Neuve-Sainte-Geneviève. Arrivé là, le corps fut pré- 
senté à une petite chapelle basse et sombre, autour de 
laquelle l'étudiant chercha vainement les deux filles du 
père Goriot ou leurs maris. Il fut seul avec Christophe, qui 
se croyait obligé de rendre les derniers devoirs à un homme 
qui lui avait fait gagner quelques bons pourboires. En 
attendant les deux prêtres, Tenfant de chœur et le bedeau, 
Rastignac serra la main de Christophe, sans pouvoir pro- 
noncer une parole. 

— Oui, monsieur Eugène, dit Christophe, c'était un 
brave et honnête homme, qui n'a jamais dit une parole plus 
haut que l'autre, qui ne nuisait à personne et n'a jamais 
fait de mal. 

Les deux prêtres, l'enfant de chœur et le bedeau vin- 
rent et donnèrent tout ce qu'on peut avoir pour soixante- 
dix francs dans une époque où la religion n'est pas assez 
riche pour prier gratis. Les gens du clergé chantèrent un 
psaume, le Libéra, le De profanais. Le service dura vingt 
minutes. Il n'y avait qu'une seule voiture de deuil pour un 
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prêtre et un enfant de chœur, qui consentirent à recevoir 
avec eux Eugène et Christophe. 

— Il n*y a point de suite, dit le prêtre, nous pourrons 
aller plus vite, afin de ne pas nous attarder ; il est cinq 
heures et demie. 

Cependant, au moment où le corps fut placé dans le 
corbillard, deux voitures armoriées, mais vides, celle du 
comte de Restaud et celle du baron de Nucingen, se pré- 
sentèrent et suivirent le convoi jusqu'au Père-Lachaise. 
A six heures, le corps du père Goriot fut descendu dans sa 
fosse, autour de laquelle étaient les gens de ses filles, qui 
disparurent avec le clergé aussitôt que fut dite la courte 
prière due au bonhomme pour Targent de l'étudiant. Quand 
les deux fossoyeurs eurent jeté quelques pelletées de terre 
sur la bière pour la cacher, ils se relevèrent, et l'un d'eux, 
s'adressant à Rastignac, lui demanda leur pourboire. 
Eugène fouilla dans sa poche et n'y trouva rien, il fut 
forcé d'emprunter vingt sous à Christophe. Ce fait, si léger 
en lui-même, détermina chez Eugène un accès d'horrible 
tristesse. Le jour tombait, un humide crépuscule agaçait 
les nerfs; il regarda la tombe et y ensevelit sa dernière 
larme de jeune homme, cette larme arrachée par les saintes 
émotions d'un cœur pur, une de ces larmes qui, de la terre 
où elles tombent, rejaillissent jusque dans les cieux. Il se 
croisa les bras, contempla les nuages; et, le voyant ainsi, 
Christophe le quitta. 

Rastignac, resté seul, fit quelques pas vers le haut du 
cimetière et vit Paris tortueusement couché le long des 
deux rives de la Seine, où commençaient à briller les 
lumières. Ses yeux s'attachèrent presque avidement entre 
la colonne de la place Vendôme et le dôme des Invalides, 
là où vivait ce beau monde dans lequel il avait voulu 
pénétrer. Il lança sur cette ruche bourdonnante un regard 
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qui semblait par avance en pomper le miel, et dit ces mots 
grandioses : 

— A nous deux, maintenant ! 

Et, pour premier acte de défi qu'il portait à la société, 
Rastignac alla dîner chez M°° de Nucingen. 



Sache, septembre 1834. 
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